PARA  TI... 


LIBRO  PRIMERO 


OBRAS  COMPLETAS 


DE 

EDUARDO  ZAMACOIS 

L — La  alegría  de  andar.  {Croquis  de  un  viaje  por 
tierras  de  Puerto  Rico  y  Cuba,  Estados  Uni- 
dos, Centro- América  y  América  del  Sur.) 

II.  — Europa  se  va...  {Novela) 

III.  — El  otro.  {Idem.) 

"  IV. — Duelo  a  muerte.  {Idem.) 

V. — Memorias  de  una  cortesana.  {Idem.) 

VI.  — La  opinión  ajena.  {Idem.) 

VII.  — Punto-Negro.  {Idem.) 
VIII. — El  seductor.  {Idem.) 

IX.  — Sobre  el  abismo.  {Idem.) 

X.  — Confesiones  de  un  niño  decente.  {Autobiografía) 

XI.  — Tik-Nay  {El payaso  inimitable).  {Novela.) 

XII. — Memorias  de  un  vagón  de  ferrocarril.  {Idem.) 

XIII.  — El  misterio  de  un  hombre  pequeñito.  {Idem.) 

XIV.  — Para  ti...  (Libro  I.)  {Novelas.) 

EN  PRENSA 

Para  ti...  (Libro  II.)  {Novelas.) 

Una  vida  extraordinaria.  {Novela) 
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PARA  TI... 
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Rick  •  El  collar  •  La  cita  •  El  secreto  •  El  paralítico 

Una  mujer  espiritual 

#- 

NOVELAS 

ÚMJCA  EDICIÓN  REFUNDIDA  POR  BL>  A8TOR 


RENACIMIENTO 
San  Marcos,  42 

MADRID 


ES  PROPIEDAD 


SERÁ  ILEGAL  TODO  EJEMPLAR  QUE 
NO  ESTÉ  SELLADO  POR  EL  AUTOR 


IvjPRBNTA  DE  CARO  RAGGIO:   MENDIZABAL,  34,  MADRID. 


A  la  Serpiente... 

Que  inspiró  estas  historias  perversas. 


A  la  Insaciable... 

Que  si  nos  da  la  Muerte  es  porque  antes,  generosa  y 
entre  besos,  nos  regaló  la  Vida. 

A  la  Omnipotente... 

Que  triunfa  del  Desengaño,  y  desliza  un  interés  nove- 
lesco en  cada  amanecer,  y  vela  eternamente  sobre  nos- 
otros como  una  luz. 

A  la  Sagrada... 

Que,  como  lo  llena  todo,  supo  ser  lo  más  excelso  y 
también  lo  más  frivolo:  Verdad  en  el  cerebro  del  sabio; 
Estrofa  en  la  mente  del  poeta;  Heroísmo  en  la  espada 
del  conquistador;  Gracia  en  la  pluma  que  tremola  sobre 
un  sombrero  de  mujer... 


R  I  C  K 
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«Si  te  cuentan  que  han  visto 
volar  un  caballo  y  que  era 
alazán,  créelo». —  (Proverbio 
árabe. ) 


I 


Todo  el  mundo  aristocrático  que  frecuenta  las  tribunas 
de  los  grandes  hipódromos  europeos  conocía  la  pasión 
idolátrica  que  el  jockey  Juan  Thom  profesaba  a  su  caballo 
Rick.  Durante  cuatro  años  consecutivos,  Rtck  fué  invencible: 
su  agilidad  y  su  vigor  derrotaron  las  reputaciones  más  sólidas; 
los  laureles  tan  codiciados  que  se  adjudican  en  los  turf  de 
París  y  de  Londres  fueron  para  él;  ningúa  corredor  igualó  su 
ímpetu;  era  infatigable  y  enorme  como  Eclipse,  y  ardiente  en 
la  primera  acometida  como  Vermouth.  Muchos  veterinarios 
curiosos  le  examinaron  creyendo  que  sus  clavículas  ofrecerían 
una  disposición  especial. 

El  pasado  de  Juan  Francisco  era  obscuro  y  sencillo.  No  co- 
noció a  sus  padres,  y  salió  del  Hospicio  a  los  doce  años  para 
colocarse  en  el  picadero  de  un  viejo,  antiguo  desbravador  de 
las  caballerizas  reales,  que  tenía  coches  y  caballos  de  alquiler. 
En  el  amplio  picadero  que  poseía  cerca  del  Hipódromo  aquel 
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hombre  grueso  y  bajito,  a  quien  Juan  Francisco  recordaba  ha- 
ber visto  en  el  Hospicio  muchas  tardes,  fué  donde  el  niño  co- 
bró inclinación  hacia  el  arte  que  luego  había  de  ocupar  su  vida; 
pues  el  iridio  es  algo  que  modifica  y  se  pega  al  carácter,  como 
se  agarran  a  los  vestidos  los  perfumes.  Así,  lentamente,  el  as- 
pecto de  las  cuadras,  grandes,  claras,  con  su  olor  a  estiércol, 
sus  suelos  asfaltados,  sus  arrendaderos  brillando  al  sol  y  sus 
frisos  de  blancos  azulejos,  iban  conquistando  la  voluntad  del 
futuro  jockey  y  produciéndole  íntimo  y  fresco  contentamiento. 
Todas  las  mañanas,  al  despertar,  el  pequeño  boy  tenía  un 
pensamiento  que  se  resolvía  en  una  sonrisa. 
— Seré  jockey..,  — decía. 

Y  esta  ambición  era  confortadora,  porque  daba  a  su  vida,  a 
su  pobre  vida  naciente,  un  impulso,  un  rumbo  y  un  fin. 

Desde  muy  temprano  Juan  trabajaba  activamente  barriendo 
lo  sucio,  abrillantando  los  arneses,  quitando  el  barro  a  los  co- 
ches, transportando  cubos  de  agua  de  un  lado  a  otro.  Era  me- 
nudito  de  cuerpo,  descolorido  y  flacucho  de  rostro,  con  ojos 
pequeñines  y  azules,  rodeado  de  pestañas  bermejas.  Caminaba 
lentamente  y  abriendo  mucho  las  piernas,  como  jinete  que 
acaba  de  recorrer  una  jornada  larga  y  está  muy  fatigado.  El 
ruido  de  sus  zuecos,  rellenos  de  paja,  inquietaba  a  los  caba- 
llos, que  volvían  la  cabeza  para  mirarle,  amusgaban  las  orejas 
y  fijaban  en  él  sus  ojos  brillantes.  Unos  resoplaban  impacien- 
tes, otros  atabaleaban  el  suelo,  y  el  estrépito  metálico  de  sus 
herraduras  llenaba  la  soleada  quietud  de  la  cuadra.  Al  princi- 
pio aquella  curiosidad  un  poco  hostil  asustaba  al  boy;  pero 
luego,  con  la  costumbre,  sus  temores  se  disiparon:  los  caba- 
llos, a  su  vez,  reconociéndole  ya  como  a  bienhechor,  relincha- 
ban de  gozo  ai  verle,  y  él  concluyó  por  abordarles  sin  miedo, 
dándoles  terroncitos  de  azúcar  y  bulliciosas  palmadas  sobre 
las  ancas,  lucias,  brillantes  y  redondas. 


IO  EDUARDO  ZAMACOIS 

Todas  las  mañanas,  alrededor  de  las  diez,  el  amo  del  pica- 
dero aparecía.  Se  llamaba  don  Pedro  del  Real,  y  los  que  le  co- 
nocieron mozo  le  atribuían  una  historia  amorosa  larga  y  pin- 
toresca. Pero  si  don  Pedro  fué,  como  decían,  caballista  infati- 
gable, derribador  temerario  de  toros  y  conquistador  dichoso  de 
voluntades  femeninas,  de  aquel  pasado  galante  ya  nada,  o  casi 
nada,  quedaba  en  él.  El  tiempo  artero  habíale  mudado  la  con- 
dición, sin  duda,  quitándole  la  alegría  según  fué  robándole  la 
guapeza.  Don  Pedro  hablaba  poco;  era  un  espíritu  reconcen- 
trado, hermético,  sobre  cuyo  entrecejo  la  vida  había  dejado  un 
pliegue  vertical  de  dolor.  A  pesar  de  esto,  Juan  Francisco  le 
amaba;  nunca  le  tuvo  miedo;  apenas  le  columbraba  acudía  a 
recibirle,  y  el  regocijo  del  saludo  le  arrebolaba  las  mejillas;  era 
como  un  grito  de  su  sangre.  Fué  aquella  una  emoción  en  la 
que  Juan  Francisco,  ya  hombre,  meditó  muchas  veces  y  que 
siempre,  sin  saber  por  qué,  le  dejaba  triste... 

Cierta  mañana  don  Pedro,  contra  su  costumbre,  mostróse 
comunicativo  y  de  buen  humor.  Aquel  día  nada  tuvo  que  de- 
cir de  la  siempre  discutida  calidad  de  los  piensos,  ni  de  la  lim- 
pieza bruñida  de  las  pesebreras;  todo,  según  lo  examinaba,  iba 
hallándolo  bien:  ios  arreos  espejeaban  al  sol,  como  debe  ser; 
los  coches,  recién  lavados,  trozos  enormes  parecían  de  pulido 
azabache;  el  rojo  barniz  de  las  ruedas  ardía  gayamente  en  la 
vastísima  amplitud  blanca  de  la  cuadra. 

Juan  Francisco,  en  mangas  de  camisa  y  con  un  chaleco  co- 
lorado, de  hombre,  que  le  llegaba  a  la  altura  de  las  rodillas,  se- 
guía a  don  Pedro,  sorprendido  de  verle  tan  contento.  El  amo, 
de  pronto,  pareció  reparar  en  él;  miróle  de  hito  en  hito,  y  como 
las  mejillas  escuálidas  del  muchacho  enrojeciesen  de  alegría, 
don  Pedro  del  Real  sonrió  paternal;  después  le  trabó  por  los 
sobacos,  levantóle  en  alto,  bajándole  y  subiéndole  varias  veces 
y  con  rapidez,  como  para  apreciar  bien  su  peso,  y  luego  le 
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soltó.  Juan  Francisco  cayó  de  pie,  y  sus  zuecos  chocaron  con- 
tra el  suelo  crepitando  en  el  vacío  sonante  del  salón.  Varios 
cocheros  y  mozos  de  cuadra  contemplaban  la  escena  sonrien- 
do. Don  Pedro  examinaba  al  boy;  sus  piernecillas  flacuchas  y 
estevadas,  su  tórax  angosto,  la  delgadez  esquelética,  pero  vi- 
gorosa, de  sus  brazos,  el  prognatismo  de  su  mandíbula,  la  ner- 
viosidad de  su  pestorejo  acanalado...  y  toda  aquella  fealdad 
simiesca,  parecían  encantarle. 

— ¿Te  gustan  los  caballos?  — preguntó. 

— Sí,  señor,  mucho  — contestó  Juan  Francisco, 

— ¿Y  ya  no  te  dan  miedo? 

—No,  señor. 

— Bueno,  pues  entonces... 

Y  el  antiguo  caballista,  que  sin  duda  amaba  apasionada- 
mente su  oficio,  se  interrumpía  para  observar  al  muchacho, 
que  acaso  realizaba  el  tipo  soñado  por  él  del  perfecto  jockey, 
ingrave  y  fibroso.  Continuó: 

— (Tú  quieres  ser  jockey? 

Por  la  bocaza  faunesca  de  Juan  Francisco  resbaló  una  son- 
risa blanca,  idiota,  con  esa  idiotez  del  estupor  que  produce 
en  los  hombres  la  felicidad.  Tardó  en  responder: 

— Sí,  señor...  ¡Ya  lo  creo  que  quiero! 

— Conformes;  pues  yo  te  enseñaré  a  montar. 

Aquella  misma  mañana  recibió  Juan  Francisco  la  primera 
lección  de  equitación,  y  a  partir  de  tal  momento,  todos  los 
domingos  y  días  disantos,  maestro  y  discípulo  salían  a  galo- 
par por  la  carretera  de  El  Pardo.  Eran  excursiones  terribles, 
de  las  que  Juan  Francisco,  encogido  y  raquítico  sobre  el 
lomo  sudoroso  de  su  cabalgadura,  regresaba  lívido  como  un 
muerto. 

Rápidamente  el  muchacho  iba  agilizándose,  robusteciéndose, 
dentro  de  su  delgadez  caricaturesca,  y  adquiriendo  esa  com- 
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plexión,  a  la  vez  ligera  y  hercúlea,  de  los  buenos  jinetes.  Po- 
seía además,  y  esto  echólo  de  ver  en  seguida  don  Pedro,  lo  que 
no  se  aprende,  lo  que  puede  llamarse  «el  instinto»  del  oficio: 
un  tic  especial,  inexplicable,  personalísimo,  que  convierte  la 
profesión,  vulgar  al  parecer,  de  caballista,  en  un  verdadero 
arte.  Reglas  hay  para  lo  que,  en  la  jerga  de  los  picaderos,  se 
dice  «apurar  al  caballo»:  para  afirmarle  la  cabeza,  para  asegu- 
rarle la  boca,  para  abrirle  y  darle  vistosidad  y  gallardía,  para 
tenerse  bien  sobre  la  silla...  Todo  ello  constituye  lo  adjetivo,  lo 
que  puede  imitarse  de  un  buen  maestro.  Pero  ninguna  de  estas 
habilidades  adquiridas  bastó  a  hacer  verdaderamente  famoso 
el  nombre  de  un  jockey.  Los  grandes  jockeys  de  prestigio 
mundial  tuvieron,  además  de  esa  sangre  fría  que  les  permitió 
aprovecharse  de  todos  los  descuidos  de  sus  rivales,  la  «intui- 
ción» del  caballo,  una  especie  de  adivinación  o  de  doble  vista 
que  les  indicaba  cómo  necesitaban  llevar  las  riendas  y  cuanto, 
en  un  determinado  momento,  debían  hacer.  A  propósito  de 
esta  parte  esencial  o  substantiva  de  su  oficio,  nada  puede  re- 
glamentarse, como  nada,  en  cuestiones  de  amor,  debe  prescri- 
birse acerca  del  modo  de  interesar  el  corazón  de  una  mujer. 
¿Quién  sabría  decir  cuál  será  la  mirada,  el  gesto,  la  inflexión 
de  voz,  que  en  el  «cuarto  de  hora»  nupcial  de  la  conquista 
han  de  darle  a  «Don  Juan»  la  victoria?  Así  el  jockey,  para 
quien  un  espolazo  oportuno  o  un  simple  temblor  de  rodillas 
pueden  constituir  su  triunfo  o  su  derrota  en  el  último  deses- 
perado arranque  de  la  carrera.  Como  «Tenorio»,  Fordham  no 
se  forma:  nace. 

Juan  Francisco  poseía  este  don  maravilloso  en  grado  tal, 
que  sorprendió  al  mismo  don  Pedro.  Sin  saber  por  qué,  pues 
su  experiencia  en  asuntos  hípicos  era  nula,  bastábale  un  sim- 
ple ojeo  para  conocer  la  condición  del  caballo  que  iba  a  mon- 
tar. Pocas  veces  se  equivocó.  Dijérase  que  desde  el  primer 
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momento  surgía  entre  él  y  su  cabalgadura  una  corriente  mag- 
nética que  les  apretaba  y  unía  en  el  milagro  de  una  sola 
voluntad. 

Al  mismo  tiempo  que  Juan  Francisco  aprendía  a  tenerse 
bien  sobre  la  silla  y  a  ser  un  sagacísimo,  cabal  y  esforzado 
jinete,  capaz  de  gobernar  a  los  potros  de  más  torcida  y  albo- 
rotada condición  con  sólo  el  imperio  de  las  rodillas,  don  Pedro 
iba  enseñándole  a  corroborar  y  seleccionar  sus  preexcelentes 
disposiciones  físicas  de  jockey. 

— Un  buen  jockey  — afirmaba  el  viejo  caballista —  debe 
reunir,  a  una  gran  fuerza  muscular,  el  menor  peso  y  el  menor 
volumen  posibles.  Quiero  decir:  que  necesita  ser  una  especie 
de  hércules  enano. 

Para  conseguir  lo  primero,  Juan  iba  dos  o  tres  horas  diarias 
al  gimnasio;  para  lo  segundo,  su  maestro  le  trazó  un  plan  ali- 
menticio, le  impuso  masajes  especiales  y  le  obligó  a  dar  largos 
paseos  a  pie  y  a  tomar  baños  de  sudor.  Estos  tratamientos  du- 
rísimos, que  ni  aun  los  mismos  jockeys  ingleses  pueden  sopor- 
tar, Juan  Francisco  los  resistía  perfectamente  y  sin  mengua  de 
su  vigor  muscular.  De  mes  en  mes  el  diminuto  boy  iba  que- 
dándose más  descolorido  y  enjuto,  y  hasta  diríase  que  su  es- 
tatura había  menguado:  no  obstante,  ni  su  agilidad  ni  su  fuer- 
za decrecían.  Pronto  su  peso  disminuyó  a  cincuenta  kilogra- 
mos. Don  Pedro  del  Real  le  examinaba,  le  pulsaba,  y  un  guiño 
admirativo  iluminaba  su  grueso  rostro,  habitualmente  impa- 
sible. 

-—Has  nacido  para  jockey,  muchacho  — decía — ,  y  te  ase- 
guro que  harás  carrera;  yo  entiendo  mucho  de  eso;  yo  no  me 
engaño. 

No  se  equivocó,  en  efecto.  Cuatro  años  después  Juan  Fran- 
cisco se  presentaba  por  primera  vez  como  jockey  ante  el  pú- 
blico de  Madrid  y  obtenía  un  segundo  premio. 
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Cuando  don  Pedro  del  Real  murió,  Juan  Francisco  entró 
al  servicio  del  conde  Narciso,  que  tenía  caballerizas  en 
París  y  era  dueño  de  la  yegua  Turía,  ganadora  el  año  anterior 
de  los  cien  mil  francos  del  «Jockey-Club>. 

El  conde  Narciso  gozaba  fama  de  ser  uno  de  los  más  inteli- 
gentes y  expertos  caballistas  de  Europa.  En  sus  cuadras  poseía 
yeguas  magníficas  del  Irak  y  sementales  soberbios  procedentes 
de  las  antiguas  y  gloriosas  caballerizas  del  conde  de  Lagrange, 
el  primer  francés  que  arrancó  a  los  ingleses  el  codiciado  premio 
Derby.  De  estos  cruces,  sabiamente  calculados,  había  nacido 
una  raza  de  caballos  admirables  por  su  tamaño,  su  acabada 
traza  y  su  ardimiento,  con  los  cuales  su  dueño  había  ganado 
en  los  turf  Londres  y  de  París  varios  millones  de  francos. 
Sobre  los  caballos  del  conde,  que  pagaba  las  montas  con  ex- 
traordinaria largueza,  habían  pasado  los  mejores  jockeys  de 
Europa,  pero  muy  pocos  lograron  merecer  su  simpatía  y  me- 
nos su  confianza. 

Era  el  conde  Narciso  un  hombre  como  de  cincuenta  años, 
elegante  y  correcto,  un  poco  frío,  que  siempré  vestía  trajes  de 
color  gris  hechos  en  Londres,  y  estrenaba  diariamente  un  par 
de  guantes  blancos.  A  los  jockeys  les  recibía  de  pie,  les 
examinaba  rápidamente  y  luego  les  despedía  con  un  gesto 
desdeñoso,  inapelable,  de  rey. 

— Por  ahora  — decía —  no  me  conviene  usted... 
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Y  les  volvía  la  espalda.  Así,  el  favor  del  conde  Narciso  fué 
considerado  en  la  profesión  de  jockey  como  un  doctorado. 

Juan  Francisco  fué  a  visitarle  provisto  de  buenas  cartas  de 
recomendación;  no  obstante,  iba  medroso  y  balbuciente,  com© 
estudiante  que  va  a  examinarse  de  una  asignatura  mal  apren- 
dida. Acababa  de  cumplir  veinte  años:  era  minúsculo,  cenceño, 
flexible  y  vibrante,  cual  si  su  carne  acerada  careciese  de 
armazón  ósea.  Con  el  tiempo,  aquel  raquitismo  caricatures- 
co que  tanto  entusiasmaba  al  veterano  don  Pedro  del  Real, 
habíase  exagerado  hasta  lo  inverosímil.  Un  copioso  plantel 
de  cabellos  rojos,  cortados  a  rape,  cubría  su  cráneo  do- 
licocéfalo,  chato  y  largo;  tenía  la  frente  breve  y  deprimida, 
cortada  transversalmente  por  dos  hondas  arrugas  paralelas;  los 
ojos  pequeños,  redondos  y  azules;  la  corva  nariz  avanzaba, 
atrevida  y  tajante,  como  una  arista;  el  prognatismo  enfermizo 
de  su  mandíbula  hundía  las  mejillas  y  afilaba  el  sem- 
blante exangüe  y  pecoso:  era  una  verdadera  mandíbula  de 
jockey,  que  salía  al  tropiezo  del  horizonte  y  parecía  hecha  para 
cortar  el  aire. 

Un  criado  condujo  a  Juan  Francisco  al  despacho  del  conde. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  esperar  — le  dijo — ;  el  señor 
conde  está  bañándose. 

El  joven  jockey  permaneció  de  pie,  inmóvil  sobre  sus  pier- 
necillas  abiertas,  lleno  de  zozobra  dentro  de  su  amplio  ga- 
bán color  café.  La  habitación  donde  se  hallaba  tenía  dos 
ventanas  a  un  jardín,  y  era  espaciosa  y  clara.  Cubrían  las  pa- 
redes largos  armarios  repletos  de  libros  lindamente  encuader- 
nados, sobre  cuyos  tejuelos  de  diversos  colores  la  luz  se  refle- 
jaba alegre.  Aquí  y  allá,  en  estudiado  desorden,  aparecían 
escenas  hípicas  y  retratos  de  jockeys  y  de  caballos  famosos. 
Sobre  la  chimenea,  y  como  en  lugar  preferente,  estaba  la  foto- 
grafía de  Grimshaw,  que  ganó  montando  al  caballo  francés 


IÓ 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Gladiateus  el  premio  Derby;  y  a  su  lado,  la  del  jockey  Ford- 
ham,  campeón  invencible  de  las  carreras  largas.  En  artísticos 
marcos  forrados  de  felpa,  cuyo  lozano  color  verde  traía  el  re- 
cuerdo de  los  hipódromos,  aparecían  varias  cabezas  de  corre- 
dores célebres:  la  de  Monarque,  padre  de  Gladiateur  y  de 
toda  una  generación  de  terribles  corredores;  la  de  Liouba,  su 
yegua  favorita;  la  de  Vermouth;  la  de  Eclipse,  el  mejor  caba- 
llo del  siglo  xvm,  vencedor  de  Bucéfalo,  y  uno  de  cuyos  cas- 
cos, metido  en  un  hermoso  objeto  de  arte,  fué  regalado  como 
premio  en  una  carrera  de  la  cCopa  de  Ascot».  En  la  entreven- 
tana, ocupando  también  lugar  ostentoso  y  preferente,  había  un 
retrato  del  famoso  Baucher... 

Contemplando  aquella  exposición  de  celebridades  hípicas, 
Juan  Francisco  pensaba: 

— ¡Si  yo  mereciese  algún  día  el  honor  de  figurar  aquí!... 

La  puerta  del  despacho  acababa  de  ser  abierta  lentamente, 
y  bajo  los  pesados  cortinajes  de  color  musgo  que  la  cubrían 
apareció  la  figura  correcta  y  simpática  del  conde  Narciso.  Su 
calva  noble  y  tranquila  de  hombre  mundano  brillaba  a  la  luz; 
cubría  sus  mejillas,  bronceadas  ligeramente  por  el  aire  libre  y 
el  sol,  una  bien  cuidada  barba,  corta  y  blanca.  Vestía,  según 
costumbre,  un  traje  gris  claro;  el  ancho  pantalón  caía  aplomo, 
conforme  a  los  severos  cánones  de  la  elegancia  inglesa,  sobre 
las  botas  de  charol  reluciente. 

Juan  Francisco  se  inclinó  respetuoso,  los  pies  juntos,  los 
brazos  rígidos  a  lo  largo  del  busto.  Ante  aquel  hombrecillo  gro- 
tesco que  volvía  a  la  memoria  el  recuerdo  de  las  teorías  dar- 
vinianas, el  eonde  demostró  satisfacción.  El  jockey  esperaba 
que  su  interlocutor  le  dirigiese  algunas  preguntas;  pero  se  equi- 
vocó: el  conde  Narciso  limitóse  a  observarle,  desnudándole  y 
sospesándole  cuidadosamente  con  la  mirada:  vió  su  frente  es- 
trecha, su  barbilla  tajante,  llena  de  voluntad,  su  tórax  angosto 
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que  apenas  opondría  resistencia  al  aire;  y  al  mismo  tiempo  sus 
ojos  inteligentes  apreciaron  la  terrible  fuerza  nerviosa  de  aquel 
cuerpecillo  enano. 

•—¿Cuánto  pesa  usted?  —preguntó. 

— Cuarenta  y  ocho  kilogramos. 

— Está  bien. 

— Pero  aun  espero  llegar  a  los  cuarenta  y  cinco. 

Por  las  cejas,  poco  inclinadas  a  la  sorpresa,  del  conde  Nar- 
ciso, pasó  un  ligero  temblor  admirativo.  Parecía  encantado. 
Juan  Francisco  acababa  de  conquistarle,  más  que  con  su  as- 
pecto, por  aquellas  contestaciones  breves  y  seguras  donde  latía, 
como  un  fanatismo,  ese  «amor  al  caballo»  que  llena  el  alma 
de  los  jockeys  de  raza. 

— ¿Cuánto  deseaba  usted  ganar?  — preguntó  el  conde. 

— jOhl...,  de  eso,  si  al  señor  le  parece,  hablaremos  más  ade- 
lante, cuando  el  señor  vea  de  cerca  lo  que  yo  valgo. 

— Perfectamente.  Entonces,  a  partir  de  este  momento,  queda 
usted  a  mi  servicio,  y  mañana  mismo  saldrá  usted  para  París. 

— Como  el  señor  disponga. 

— Pero  necesito,  y  esto  es  indispensable,  que  antes  cambie 
usted  de  nombre:  procúrese  usted  un  apellido  exótico  y  mono- 
silábico, que  impresione  fácilmente  el  oído. 

Juan  se  inclinó  ceremoniosamente  y  salió.  Desde  aquel  día, 
el  obscuro  hospiciano,  que  siempre  había  firmado  Juan  Fran- 
cisco, comenzó  a  llamarse  «Juan  Thom». 

El  tiiunfo  que  el  joven  jockey  lograba  poco  después  sobre 
la  pista  de  Longchamps,  le  valía  un  puesto  de  honor  entre  los 
corredores  más  famosos  de  allende  el  Estrecho. 

Juan  montaba  aquella  tarde  el  caballo  Abril,  un  alazán  de 
cinco  años,  nuevo  en  los  hipódromos,  y  del  cual,  no  obstante, 
los  inteligentes  hablaban  mucho;  lo  que  los  ingleses  llaman  un 
dark-horse. 
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La  víspera,  el  conde  Narciso  había  cambiado  algunas  pala- 
bras con  Juan  Thom;  él  no  quería  decirle  nada  acerca  de  cómo 
debía  llevar  a  Abril;  prefería  dejarle  todas  las  iniciativas  y  con 
ello  adjudicarle  todas  las  responsabilidades.  Como  si  hablase 
de  un  viejo  amigo,  el  jockey  repuso  tranquilo: 

— No  pase  zozobra  el  señor  conde;  Abril  y  yo  nos  llevamos 
muy  bien. 

Iba  a  empezar  la  carrera;  el  juez  de  salida  dió  la  señal,  y  los 
caballot  partieron.  Durante  los  primeros  momentos  todos  los 
concurrentes  avanzaron  en  grupo;  pero  muy  pronto  Abril  di- 
rigió la  carrera  y  alcanzaba  una  ventaja  de  varios  metros. 
Junto  a  él  corría  Prometeo  II,  vencedor  del  premio  Oaks  y 
campeón  de  los  hipódromos  británicos,  con  quien  los  ingleses 
esperaban  llevarse  aquel  año  los  cien  mil  francos  del  «Gran 
Premio».  Un  instante  las  manos  de  Abril  flaquearon,  y  Pro- 
meteo II,  brincando  elástico  bajo  la  fusta  de  su  jinete,  ocupó 
el  primer  puesto.  Fué  aquel  un  momento  de  indescriptible  emo- 
ción. El  actual  rey  de  Inglaterra,  entonces  príncipe  de  Gales, 
que  estaba  en  las  tribunas,  tremoló  sobre  su  cabeza  un  pañuelo 
en  señal  de  victoria,  y  un  ¡hurra!  gutural  y  áspero,  lanzado 
por  millares  de  gargantas  sajonas,  cruzó  el  espacio. 

Pero  Juan  Thom  no  aceptaba  aún  la  derrota.  Su  alma  latina, 
invencible  en  el  impulso  temerario  de  la  primera  impresión  t 
tuvo  una  resolución  heroica,  y  desviando  con  lentitud  hábil  a 
su  caballo  de  la  línea  recta,  lo  echó  disimuladamente  sobre  el 
competidor  que  le  arrancaba  el  triunfo.  Las  rodillas  de  Thom 
y  del  otro  jockey  chocaron,  permaneciendo  algunos  segundos 
estrechamente  cosidas  y  superpuestas;  crujieron  los  huesos;  de 
pronto,  Juan  Thom,  que  no  perdía  la  serenidad,  sintió  en  su 
corva  la  presión  de  la  rodilla  enemiga;  aquella  ventaja  de  tres 
o  cuatro  pulgadas  que  acababa  de  obtener  decidió  la  lucha  en 
su  favor.  Prometeo  II,  desconcertado  por  la  maniobra  artera 
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de  su  rival,  que  le  cortaba  el  camino,  perdió  terreno,  y  Abril 
llegaba  el  primero  ante  las  tribunas,  bajo  una  lluvia  crepitante 
de  aplausos. 

Sin  familia,  sin  amigos  y  dotado  de  un  carácter  callado  y 
juicioso,  Juan  Thom  no  tenía,  fuera  de  su  oficio,  nada  que  le 
sobresaltase  ni  distrajese.  Pasaba  las  tardes  en  las  cuadras  del 
conde  Narciso,  examinando  los  arreos,  modificando  la  forma 
de  las  sillas  para  aligerarlas,  estudiando  la  calidad  de  los  pien- 
sos, preocupado  siempre  por  el  temor  de  que  los  caballos  en- 
gordasen. Y  él  mismo  andaba  sometido  a  masajes  crueles  y  a 
ejercicios  gimnásticos,  que  daban  a  su  enjuta  musculatura  la 
sequedad  y  la  dureza  del  hierro.  Refinando  mucho  sus  alimen- 
tos, llegó  a  comer  muy  poco:  uno  de  sus  grandes  empeños  es- 
taba cifrado  en  tener  la  cintura  de  un  niño;  según  Juan  Thom, 
el  jockey  ideal  debe  carecer  de  estómago. 

Así,  la  confianza  que  el  conde  Narciso  tenía  en  la  pericia  de 
su  primer  jockey  era  ilimitada.  Thom  ordenaba  los  cruces  que 
debían  mejorar  la  raza  de  los  corredores,  y  maravillaba  la  pe- 
netración suprema  con  que  buscaba  en  los  padres  las  condi- 
ciones de  agilidad,  de  voluntad  y  de  fortaleza,  que  más  tarde 
habían  de  resplandecer  en  el  hijo. 

Del  cruce  de  la  yegua  cordobesa  Rocío  con  un  garañón  in- 
glés, por  el  que  dió  el  conde  Narciso  ochocientos  mil  francos, 
nació  Rick;  aquel  terrible  Rick,  jamás  vencido  bajo  las  rodi- 
llas de  Thom,  que  varios  veterinarios  reconocieron  buscando 
en  la  anatomía  de  sus  clavicular,  una  complexión  especial. 
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Iuan  Thom,  que  ya  llegaba  a  ios  cuarenta  años,  adoró  en 
Rick%  en  quien  su  asotilado  instinto  de  viejo  jockey  adivi- 
naba cualidades  extraordinarias  de  agilidad,  vigor  y  coraje. 

En  cierto  modo,  esta  pasión  fué  la  resultante  del  ambiente 
que  le  circundaba.  El  buen  Thom,  raquítico  y  feo  hasta  lo  bufo, 
con  sus  piernecillas  estevadas,  sus  brazos  largos  y  nudosos  y 
su  cabeza  de  simio,  no  había  sabido  formarse  una  familia.  Ade- 
más, le  asustaba  vivir  siempre  bajo  los  cielos,  un  poco  tristes, 
de  París  o  de  Londres.  Realmente,  Juan  Thom,  que  guardaba 
algunos  ahorros  y  empezaba  a  saberse  viejo,  sentía  recónditos 
y  callados  deseos  de  volver  a  España.  Aquella  desilusión  de  su 
vida  actual  era  en  él  como  un  atavismo;  la  necesidad  melan- 
cólica que  todos  los  hombres  que  habitaron  constantemente  en 
grandes  urbes  experimentan  de  regresar  al  campo,  cual  si  re- 
pentinamente vibrase  en  sus  entrañas  el  amor  a  la  Naturaleza, 
a  los  arroyos  murmurantes,  a  las  selvas  umbrosas,  a  la  tierra 
madre,  bienhechora  y  munífica,  que  adoraron  con  culto  pan- 
teísta  sus  progenitores,  los  remotos  aborígenes,  salvajes  y  des- 
nudos. Juan  Thom  soñaba  con  su  vieja  Castilla,  seca  y  llana: 
se  establecería  en  un  pueblo,  compraría  una  casita,  cuidaría 
una  huerta,  y  luego,  cuando  la  casualidad  le  deparase  una  mu- 
jer buena  y  guardadora  de  su  hacienda,  se  casaría  y  tendría 
hijos,  y  moriría  olvidado  y  tranquilo,  lejos  del  estruendo  fra- 
goroso de  los  hipódromos. 
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La  aparición  de  Rick  vino  a  quebrar  momentáneamente 
estos  cristianos  propósitos  de  serenidad  y  alejamiento.  Juan 
Thom  lo  vió  nacer,  él  presidió  su  vida;  él,  a  fuerza  de  tesón, 
quitóle  toda  mala  estirpe  de  resabios  y  defensas,  ejercitó  su 
inteligencia,  infundió  a  su  condición  voluntariosa  arrestos 
temerarios,  nutrió  sus  músculos;  dió  a  sus  miembros,  con 
ayuda  de  sabios  ejercicios,  aquellas  proporciones  agigantadas 
que  ningún  otro  caballo  había  de  igualar  después,  y  puso  en 
su  instinto  ese  ramalazo  de  fiero  orgullo  que  decide  de  la  vic- 
toria en  todos  los  combates. 

A  los  cinco  años  Rick  tenía  nueve  dedos  sobre  la  marca. 
Era  alazán,  de  un  alazán  tostado  y  brillante.  El  sangriento 
color  del  ollar  y  la  mirada  ardiente  de  los  ojos  negrísimos 
daban  a  la  cabeza  expresión  poderosa  y  temible.  Era  muy 
abierto  de  pecho,  redondo  de  grupa  y  acopado  de  cascos;  el 
dorso,  ondulante;  la  boca,  asegurada  y  fresca.  Sus  remos,  fla- 
cos y  largos,  ignoraban  el  cansancio  y  abarcaban  un  tranco 
enorme;  al  caminar,  todo  su  cuerpo  vibrante  temblaba,  siguien- 
do al  cuello  erguido  y  robusto,  que  parecía  arrastrarlo  tras  sí, 
hacia  el  horizonte.  Era  gigantesco  como  Eclipse,  ágil  como 
Vermouth,  voluntarioso  y  arrebatado  como  Monarque.  Celo- 
so de  su  poder,  no  consentía  la  vecindad  de  ninguna  sombra; 
el  menor  ruido  lo  sobresaltaba;  sus  orejas  levantadas,  más  que 
pasmo,  revelaban  cólera;  siempre  parecía  fugitivo,  y  sin  cesar 
sus  ojos  iban  de  una  parte  a  otra,  mirándose  las  ancas,  como 
asustado  de  sí  mismo.  Su  figura  imponente  amedrentaba  a  sus 
competidores;  en  las  cuadras  del  conde  Narciso  había  un  ca- 
ballo que  cuando  se  hallaba  en  algún  canter  con  Rick  se  abo- 
cinaba y  cubría  de  sudor. 

Los  días  de  carrera,  por  la  mañana,  Juan  Thom  entraba  en 
la  caballeriza  a  saludar  a  Rick. 

— Hoy  hay  lucha,  Rick  — decía — ;  es  preciso  portarse  bien. 


22 


EDUARDO  ZAMACOIS 


El  noble  animal  miraba  ai  jockey,  luego  resoplaba,  y  su  bel- 
fo descubría  los  dientes  descarnados  y  amarillentos,  ensayan- 
do una  sonrisa  ufana.  Thom,  entonces,  le  daba  nalgadas  sono- 
ras, le  acariciaba  la  crin,  le  besaba  el  ollar  y  le  decía  al  oído 
palabras  de  amor.  El  bruto,  agradecido,  amorraba  la  cabeza  y 
entornaba  los  ojos... 

Sobre  la  pista  del  hipódromo,  Juan  Thom  y  Rich,  al  formar 
un  cuerpo  gobernado  por  una  sola  y  omnipotente  voluntad,  re- 
sucitaban la  fábula  del  centauro.  Impetuoso  en  la  acometida, 
e  infatigable  y  tenacísimo  en  la  carrera,  Rick  tenía  algo  del  po- 
der de  los  elementos  cósmicos.  Su  arranque  era  terrible  siem- 
pre, casi  decisivo;  pero  en  la  lucha,  su  voluntad  ardiente  y 
dura,  como  hecha  de  fuego  y  de  diamante,  no  encontraba  ri- 
val. Su  impulso,  además,  era  consciente:  Thom  podía  dejarle 
las  riendas  sobre  el  cuello,  seguro  de  que  Rick  no  desaprove- 
charía ninguna  ocasión  para  vencer. 

No  satisfecho  con  esta  perfecta  alianza,  Juan  Thom  había 
enseñado  a  su  caballo  un  grito  gutural  que,  a  modo  de  conju- 
ro, poseía  la  virtud  de  enajenarle  y  desbocarle. 

— ¡Gruiiii!...  ¡Grüiiii!... 

Era  un  alarido  ronco,  breve,  de  una  modulación  suigéneris, 
clarineante  y  salvaje,  que  el  astuto  jockey  sólo  lanzaba  en  los 
trances  de  peligro  extremado;  una  voz  cabalística  que  acaso 
hería  los  centros  cerebrales  del  animal  y  lo  trastornaba.  Este 
recurso  nadie,  ni  aun  el  mismo  conde  Narciso,  lo  conocía; 
pero,  aunque  alguien  lo  hubiese  sabido,  no  hubiera  podido  uti- 
lizarlo. La  virtud  de  esas  palabras  que  penetran  hasta  el  fondo 
de  ciertas  almas,  depende,  más  que  de  su  significación  escue- 
ta, del  modo  como  son  pronunciadas  y  de  la  simpatía  que  me- 
die entre  quien  habla  y  quien  escucha.  Una  mujer  oye  decir: 
«te  amo»,  a  un  hombre  que  la  es  indiferente,  y  permanece 
fría;  pero  se  lo  dice  el  galán  que  ella  quiere,  y  se  vuelve  loca. 
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Juan  Thom  sabía  esto,  y  la  fuerza  de  fascinación  que  tenía 
sobre  su  caballo  dábale  la  seguridad  de  ser  invencible.  Varias 
veces  probó  la  capacidad  empujadora  del  grito  aquél. 

— jGruiiii!... 

Y  siempre  llegó  el  primero  a  la  meta.  Al  oírlo,  Rick  ponía- 
se fuera  de  sí:  instantáneamente  bebíase  la  brida,  estiraba  el 
cuello,  sus  cuatro  remos  formaban  con  su  vientre  una  línea 
horizontal,  y  botaba,  cual  si  algo  eléctrico  estallase  en  su  in- 
terior. Piedra  disparada  por  honda  parecía;  su  velocidad  era  la 
velocidad  silbante  de  la  flecha.  Volaba.  Las  multitudes,  atóni- 
tas, saludaban  con  un  rumor  de  pasmo  aquel  correr  inaudito. 

Montado  sobre  el  lomo  temblequeante  y  enorme  de  Rick,  el 
diminuto  Juan  Thom,  cuyas  espuelas  apenas  alcanzaban  al 
vientre  de  su  cabalgadura,  parecía  un  mono  con  dolor  de  es- 
tómago. Y,  no  obstante,  para  Thom,  el  vencedor  de  todas  las 
carreras,  eran  los  aplausos  y  los  apretones  de  manos  y  las 
sonrisas,  a  veces  voluptuosamente  prometedoras,  de  las  muje- 
res elegantes  que  llenaban  las  tribunas.  Con  su  gorrilla  de  vi- 
sera, su  chaquetilla  de  seda  roja,  su  ceñido  pantalón  blanco  y 
sus  chambergas  de  charol,  Juan  Thom  era,  sobre  el  verde  ta- 
pete de  los  hipódromos,  grande  como  un  rey.  Su  busto  exiguo 
permanecía  rígido,  insensible  al  incienso;  su  boca  fina,  desde- 
ñosa, casi  imperceptible  como  la  herida  de  un  bisturí,  no  son- 
reía; sus  ojos  pequeños  y  buidos  miraban  al  espacio  inquie- 
tos, devorando  la  distancia.  A  lomos  de  Rick,  Thom  era  la  en- 
carnación del  dios  Exito:  las  victorias  del  célebre  caballo,  ha- 
ciendo oscilar  millones  de  francos,  tenían  la  importancia  de 
una  gran  jugada  de  Bolsa.  Un  crítico,  refiriendo  el  último 
triunfo  de  Juan  Thom,  dijo  que  con  los  billetes  de  Banco  que 
Rick  había  ganado  podría  alfombrarse  el  Campo  de  Marte. 

Los  cuidados  idolátricos  de  que  Thom  rodeaba  a  su  caba- 
llo, el  ahinco  suicida  que  ponía  en  afilarse  y  disminuir  para 
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pesar  sobre  Ríck  lo  menos  posible,  las  zozobras  de  vanidad  y 
de  interés  que  nubaban  su  ánimo,  la  semana  de  inquietudes 
febriles  que  precedía  a  los  grandes  torneos  hípicos,  los  peli- 
gros de  la  lucha,  y,  más  tarde,  los  aplausos  cobrados  en  aque- 
lla incesante  y  apretada  colaboración,  habían  robustecido  los 
vínculos  del  amor,  casi  paternal,  que  el  jockey  profesaba  a  su 
caballo. 

Repasando  sus  recuerdos  volvía  con  frecuencia  a  la  memo- 
ria de  Juan  la  impresión  del  despacho  donde,  muchos  años 
antes,  vió  por  primera  vez  al  conde  Narciso.  El  aspecto  de 
aquella  habitación  persistía  en  su  espíritu  con  detalles  minu- 
ciosos: los  muebles  de  gutapercha,  los  armarios  abarrotados 
de  volúmenes,  sobre  cuyos  tejuelos  rielaba  la  luz  mañanera, 
los  retratos  de  jockeys  y  de  caballos  célebres  diseminados 
por  la  uniformidad  gris  de  los  muros.  Y  también  revivía  el 
anhelo  ambicioso  que  la  severidad  del  despacho  aquel  sus- 
citó en  su  ánimo:  «|Si  yo  llegase  a  ser  un  jockey  de 
prestigio  mundial!  |Si  yo  alcanzase  la  fortuna  de  tener  un 
caballo  que  pasase  a  la  posteridad  como  Eclipse  y  Monar- 
que!...»  Ahora  reconocía  que  la  vida  no  fué  mala  para  él:  ha- 
bía triunfado,  todos  sus  deseos  estaban  cumplidos,  y  eílo  le 
producía  una  ecuanimidad  dulce  y  honda. 

Al  revés  de  lo  que  suele  ocurrir  en  el  teatro,  donde  no  es 
raro  que  el  primer  galán,  aunque  esté  enamorado  de  la  prime- 
ra actriz,  se  muestre  mortificado  y  celoso  de  los  aplausos  tri- 
butados a  su  compañera,  la  celebridad  cosmopolita  de  Ríck 
no  era  mas  que  la  corroboración  o  complemento  de  la  celebri- 
dad de  Juan  Thom.  La  popularidad  les  acariciaba  igualmente: 
el  color  de  lac  blusas  sedeñas  del  pequeño  Thom  dirigía  la 
moda  en  las  temporadas  de  primavera  y  de  otoño;  un  zapate- 
ro parisino  puso  a  la  venta  unas  botas  chambergas  idénticas  a 
las  usadas  por  él  y  que  llevaban  su  nombre;  las  cabezas  del 
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jockey  invencible  y  de  Rick  aparecieron  juntas  muchas  veces 
sobre  la  primera  página  de  las  revistas  ilustradas. 

Juan  iba  hacia  la  inmortalidad,  y  le  llevaba  Rick,  que  era 
su  obra  maestra,  casi  su  hijo.  Así,  jamás  con  mayor  razón  que 
entonces  pudo  decirse  de  ningún  artista  que  caminaba  hacia 
el  triunfo  montado  sobre  su  historia. 


i  V 


Todas  las  tardes  en  que  había  carreras,  al  salir  de  Long- 
champs,  Juan  Thom  vaciaba  una  botella  de  vino  en  la 
taberna  de  un  bordelés  que  había  viajado  mucho  por  España, 
y  cuya  conversación  pintoresca  era  para  el  jockey  desterrado 
como  un  rayo  del  alegre  sol  de  la  patria. 

Cuando  el  señor  Gustavo  trajinaba  en  el  comedor  sirviendo 
a  les  parroquianos  que  llegaban  boquisecos  y  con  ganas  de 
cerveza  y  de  broma,  el  pequeño  Thom  iba  a  sentarse  en  la 
terrasse  del  establecimiento,  ante  el  cual  el  bosque  de  Bolonia 
dilataba  su  inmensidad  verde.  Los  crepúsculos  de  aquellas  ti- 
bias tardes  primaverales  eran  muy  dulces:  el  cielo  azul,  donde 
la  luz  solar  iba  amortiguándose  en  una  gama  de  palideces  in- 
contables, se  cubría  lentamente  de  nubecillas  blancas  y  de  ci- 
rrus  rosáceos  de  una  delicadísima  transparencia  ambarina;  la 
muchedumbre  que  regresaba  a  París  dejaba  tras  sí  un  silencio, 
un  gran  silencio  hierático,  que  se  oía;  a  lo  largo  de  las  Aveni- 
das, el  ruido  de  los  coches  y  el  alarido  crepitante  de  las  boci- 
nas de  los  automóviles  disminuía,  se  emborronaba,  en  la  dis- 
tancia; la  nube  de  polvo,  semejante  a  un  halo  de  muchos  kiló- 
metros, que  levantó  la  multitud  al  pasar,  descendía  de  nuevo 
a  la  tierra  y  la  atmósfera  recobraba  su  limpidez,  y  en  la  dia- 
fanidad luminosa  del  espacio,  las  frondas  del  bosque  recorta- 
ban una  línea  ondulante  y  cerúlea.  Y  según  el  estrépito  efíme- 
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ro  de  los  hombres  cesaba,  la  Naturaleza  reaparecía  solemne, 
avasallante,  en  su  doble  gesto  magnífico  de  silencio  absoluto 
y  de  eternal  quietud. 

De  la  lejanía  llegaban  piar  de  pajarillos  adormilados  y  mu- 
murios  de  arroyos,  que  hasta  entonces  parecieron  callados,  y 
que  traían  deseos  de  paz  al  alma  de  Juan  Thom.  Horas  antes, 
los  pulmones  del  pequeño  jockey  se  habían  congestionado  en 
la  angustia  de  la  carrera,  y  cuando,  como  siempre,  llegó  el  pri- 
mero a  la  meta,  sus  mejillas  tenían  la  palidez  de  la  carne  muer- 
ta. Ahora  descansaba;  sus  labios  exangües  se  sbrían  con  de- 
leite a  las  brisas,  y  en  el  círculo  bermejo  de  las  pestañas,  los 
ojillos  azules  que  hundió  la  fatiga  recobraban  su  vivacidad.  Su 
alma  sencilla  se  desperezaba  en  este  bienestar  físico. 

— ¿Hasta  cuándo  viveré  así? — discurría — ;  esto  no  puede  du- 
rar siempre;  es  preciso  concluir. . . 

Y  sin  ser  filósofo  ni  entender  un  ápice  de  problemas  tras- 
cendentes, el  diminuto  Thom,  que  era  un  hombrecillo  perfec- 
tamente vulgar,  se  interrogaba  con  desaliento: 

— ¿Para  qué  defiendo  tanto  una  vida  en  la  que  no  he  con- 
seguido ser  dichoso?... 

El  hilo  de  estas  meditacio  nes  melancólicas  solía  romperlo  el 
señor  Gustavo,  siempre  con  delantal  y  en  mangas  de  camisa, 
rojo,  hercúleo,  lleno  de  salud  y  de  risas  sobre  sus  zapatones 
claveteados  y  sonantes. 

— ¡Hola,  señor  Thoml  — gritaba  el  bordelés — ;  ¿en  qué  se 
piensa? 

El  jockey  se  estremecía,  aturdido  por  la  pregunta  inespera- 
da, y  tardaba  un  poco  en  contestar.  Luego  decía: 
— ¡Qué  sé  yo!...  estaba  aburrido... 
— ¿Cuándo  volvemos  por  España? 
— No  sé;  pero  crea  usted  que  cualquier  día  me  voy. 
— Es  natural.  ;Qué  diablos!  Yo  también  tengo  ganas  de  mar- 


28 


EDUARDO  ZAMACOIS 


charme  a  Burdeos.  ¡Aquel  cielo...  no  hay  otro!...  Además,  yo 
creo  que  los  hombres,  después  de  correr  el  mundo,  deben  irse 
a  morir  al  sitio  en  donde  nacieron. 

Se  sentaba  y,  familiarmente,  con  liberalidad  meridional,  de 
la  botella  que  había  pedido  el  jockey  se  servía  un  generoso 
vaso  de  viao. 

— ¡A  su  salud  1  — exclamaba. 

Y,  levantándolo  en  alto,  lo  vaciaba  de  un  trago.  Juan  Thom 
le  contemplaba  sonriendo,  y  se  reconocía  más  insignificante  y 
desmedrado  que  nunca,  ante  la  mole  atlética  del  tarbenero  car- 
cajeante y  sanguíneo,  que  olvidaba  su  viudez  abrazando  estre- 
chamente a  las  criadas  de  la  vecindad,  y  que  al  hablar  des- 
cargaba puñetazos  terribles  sobre  las  mesas. 

El  señor  Gustavo  tenía  una  hija,  Marta,  con  quien  Juan 
Thom  echaba  largos  párrafos.  Era  una  muchacha  morena,  un 
poco  triste,  de  ojos  juiciosos  y  honrados,  que  sugerían  dulce- 
mente la  idea  de  formarse  un  hogar.  El  jockey  solía  hablarla 
de  España,  y  aunque  sus  relatos  eran  verídicos  y  nada  ex- 
traordinario ponía  en  ellos,  la  joven  le  escuchaba  atentamente, 
atraída  por  esa  leyenda  de  amores  y  de  sangre  que  rodea  a  los 
países  favoritos  del  sol.  Un  día  en  que  su  conversación  fué 
más  íntima,  Marta  le  interrogó: 

— ¿Tiene  usted  padre? 

—No. 

— <Y  madre? 
— Tampoco. 
— ¿Y  hermanos? 

— Tampoco  tengo  hermanos.  Soy  solo  en  el  mundo.  En  Es- 
paña nadie  me  espera.  No  conservo  allí  ni  siquiera  un  amigo... 
— ¡Es  rarol 

— Sí...  jmuy  raro!...  Es  decir... 

Y  ella,  sin  saber  por  qué,  quedóse  triste,  y  por  primera 
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vez  advirtió  que  Juan  Thom  era  muy  feo  y  que  tenía  los  cabe- 
llos grises.  Sorprendido  de  verla  tan  callada,  el  jockey  pre- 
guntó: 

— ¿En  qué  piensa  usted? 

— En  nada;  en  eso... 

Thom  cerró  los  ojos  y  su  memoria  buceó  inútilmente  en  las 
tinieblas  del  Hospicio.  Allí  estaba  su  niñez,  sus  recuerdos 
arrancaban  de  allí...  Pero,  ¿y  antes...?  Y  de  pronto  tuvo  deseos 
de  llorar,  porque  sintió  que  la  vida  no  había  tenido  be- 
sos para  él. 

A  la  tarde  siguiente,  Juan  Thom  no  pudo  hablar  con  Marta. 
Era  domingo  y  la  taberna  estaba  llena  de  parroquianos  sedien- 
tos, que  reían  y  charlaban  a  gritos;  las  luces  palidecían  en  el 
humo  de  las  pipas.  Thom,  desde  la  terrasse,  miraba  al  interior 
del  establecimiento.  El  señor  Gustavo,  en  pie,  detrás  del  mos- 
trador, al  aire  los  antebrazos,  peludos  como  los  de  un  fauno, 
parecía  presidir  la  reunión.  Marta  iba  de  una  mesa  a  otra,  so- 
lícita y  grave  a  la  vez,  y  al  inclinarse  para  servir  un  bock  de 
cerveza  o  recoger  unos  vasos,  sus  pechos  vibrantes  y  eréctiles 
se  dibujaban  audaces  bajo  la  fina  tela  del  corpiño. 

Thom  observaba  a  la  joven,  y  una  melancolía,  que  era  casi 
una  angustia,  iba  apoderándose  de  él;  también  advirtió  que 
varios  bebedores,  que  ya  empezaban  a  mostrarse  borrachos, 
la  miraban  con  avidez. 

¿Por  qué  de  todas  las  perfecciones  femeninas  el  seno  es  lo 
que  más  despierta  y  alborota  la  lascivia  del  hombre;  y  por  qué 
a  las  mujeres,  especialmente  a  las  muy  predispuestas  a  la  ma- 
ternidad, es  allí,  justamente,  donde  más  gustan  de  ser  acari- 
ciadas? ¿No  hay  en  todo  ese  poderío  lujuriante  de  los  senos, 
que  alimentan  la  vida  del  recién  nacido,  como  «una  voz  de  la 
especie»...? 

En  esto  meditaba  Juan  Thom,  y  al  mismo  tiempo  sentía  un 
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desasosiego  extraño  y  doloroso,  que  era  como  una  amenaza, 
como  el  presentimiento  de  un  peligro  que  iba  acercándose. 
Empezó  a  monologuear: 

«Si  Marta  fuese  novia  mía  y  cualquiera  de  estos  barbarotes 
la  faltase  al  respeto  de  obra  o  de  palabra,  ¿qué  iba  a  ha- 
cer yo...?» 

Y  al  sentirse  obligado  a  responder  a  esta  pregunta,  la  idea 
de  que  era  pequeñuco,  raquítico  y  débil,  le  hirió  en  su  digni- 
dad de  hombre  y  de  amante  como  un  cuchillo. 

El  jockey  acababa  de  vaciar  su  botella,  cuando  el  peligro 
esperado  llegó.  Un  parroquiano,  que  había  pedido  un  bock 
de  cerveza,  trabó  conversación  con  Marta:  era  un  individuo 
barbirrubio,  vestido  con  traje  de  pana,  que  reía  groseramente. 
La  joven  quiso  marcharse,  pero  su  interlocutor  la  retenía  por 
el  delantal,  y  los  ojos  de  los  amigachos  que  trasegaban  con  él 
ardían  en  deseos.  De  pronto,  aprovechando  un  momento  en 
que  el  señor  Gustavo  se  hallaba  de  espaldas  al  salón  el  indi- 
viduo del  traje  de  pana  extendió  un  brazo  y  su  mano  torpe, 
hambrienta  cual  una  garra,  se  crispó  gozosa  sobre  el  seno  de 
Marta.  La  moza  dió  un  grito,  y  Juan  Thom,  fuera  de  sí,  pene- 
tró en  la  taberna.  Con  la  agilidad  de  un  gato  se  lanzó  sobre 
el  insolente. 

— jCanalla!  — gritó. 

Al  sentirse  agredido,  el  borracho  se  puso  de  pie,  esperó  a 
que  el  jockey  repitiese  su  acometida  y  luego,  de  un  solo  pu- 
ñetazo, le  tiró  al  suelo,  hecho  un  ovillo,  a  los  pies  de  Marta. 
Afortunadamente  para  Thom,  el  señor  Gustavo  acudía  a  su 
defensa:  adivinaba  lo  ocurrido. 

— ¡Trueno  de  Dios!... 

Las  sílabas  del  juramento  favorito  del  buen  pueblo  fran- 
cés pasaron  silbando  por  entre  sus  dientes,  que  crispaba  la 
cólera.  El  borracho  trató  de  defenderse,  pero  su  resistencia  fué 
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vana:  el  tabernero  le  cogió  por  las  solapas  con  una  mano,  para 
asegurar  bien  el  golpe  que  iba  a  darle  con  la  otra,  y  en  segui- 
da, de  un  puñetazo  recto  y  seguro,  le  lanzó  hasta  la  terrasse 
con  la  cara  rota  y  bañada  en  sangre. 

Aquella  noche  Juan  Thom  cenó  con  el  señor  Gustavo;  Marta 
comía  con  ellos,  pero  a  cada  momento  se  levantaba  para  ser- 
virles. Los  dos  hombres  comentaron  el  lance,  machacando  pe- 
sadamente sobre  los  mismos  detalles:  Juan  Thom  acababa  de 
vaciar  su  botella  y  se  hallaba  en  la  terrasse,  de  cara  a  la  ta- 
berna y  mirando  a  Marta;  el  señor  Gustavo  estaba  detrás  del 
mostrador  y  dando  la  espalda  al  salón;  en  aquel  momento... 

— Pues  si  no  acude  usted  tan  a  tiempo  — declaró  el  jockey 
con  llaneza  simpática — ,  ese  tagarote  da  fin  de  mí. 

— jVaya!...  Pero  conmigo  la  criada  le  salió  respondona. 
¿Eh?...  jTengo  los  puños  muy  sólidos!  Al  que  yo  le  trabe  por 
el  cuello,  ya  puede  despedirse  de  su  familia... 

Hablando  así,  el  tabernero  reía  a  carcajadas,  con  una  vio- 
lencia tonante  que  hacía  vibrar  la  cristalería  de  los  armarios. 
Bruscamente,  reconociendo  al  jockey  humillado,  se  interrum- 
pió para  decir: 

— ¡Caramba!  ¡Pero  usted  es  valiente! 

Juan  Thom,  modestamente,  bajó  los  ojos.  El  señor  Gustavo 
repitió: 

— ¡Ya  lo  creo!  Es  usted  un  bravo...  Porque  hay  que  consi- 
derar que  usted  no  tiene  fuerza...  que  a  usted,  de  un  estornu- 
do, se  le  tira  al  suelo... 
Y  como  el  jockey  no  contestase,  Marta  repuso: 
— Sí;  el  pobre  no  ha  podido  hacer  más...  ¡Pero,  como  es  tan 
pequeño!... 

Thom  miró  a  la  joven  y  su  mirada  fué  una  lágrima.  Marta, 
que  era  más  alta  que  él,  le  compadecía.  Nunca  se  sintió  el  in- 
feliz más  insignificante  que  entonces. 
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Después  entraron  dos  parroquianos,  y  el  señor  Gustavo,  que 
ya  había  cenado,  fué  a  servirles.  Juan  Thom  bebió  solo  su 
café.  De  cuando  en  cuando  suspiraba  y  miraba  al  espacio  fu- 
mando su  pipa.  De  pronto  experimentó  cierto  dulce  alivio.  Aca- 
baba de  sorprender  a  Marta  observándole  desde  detrás  del 
mostrador,  por  encima  del  periódico  que  aparentaba  leer  aten- 
tamente. 


V 


Una  mañana,  al  despertar,  Juan  Thom  se  preguntó: 
— ¿Por  qué  estoy  tan  triste? 
Era,  efectivamente,  la  suya  una  melancolía  antigua  y  de 
honda  raigambre  que  le  había  mordido  reiteradas  veces,  pero 
sin  que  él  supiese  que  aquello  tan  profundo,  tan  frío,  que  le 
robaba  todo  voluntario  impulso  y  le  explicaba  la  voluptuosi- 
dad de  morir,  se  llamaba  así:  tristeza. 

Mientras  se  vestía,  el  pequeño  Thom  Volvió  a  interrogar  a 
su  conciencia  a  propósito  de  aquel  malestar  que  iba  invadién- 
dole poco  a  poco  como  una  ola  amarga;  y  al  hacerlo  fué  en 
alta  voz,  cual  si  alguien  que  no  fuera  él  mismo  hubiese  de  res- 
ponder a  su  pregunta: 

— ¿Por  qué  estoy  tan  triste? 

No  era  la  nostalgia  de  hallarse  expatriado,  ni  la  de  ser  feo, 
ni  la  de  vivir  pobremente,  a  pesar  de  lo  mucho  que  llevaba 
trabajado:  era  algo  más,  otra  cosa...  ¿Qué  podría  ser...?  Hasta 
que  su  desasosiego  innominado  tuvo  un  semblante  y  un  nom- 
bre. Aquella  revelación  fué  inesperada  y  deslumbrante,  como 
obra  de  embaucamiento  o  de  hechizo. 

— Estoy  enamorado  de  Marta...  — pensó  con  estupor  Juan 
Thom. 

Y  era  así;  en  las  almas  los  movimientos  se  generan  y  há- 
Uanse  sometidos  a  las  leyes  mecánicas  que  gobiernan  el  dina- 
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mismo  de  las  máquinas.  En  éstas,  el  impulso  que  hace  resba- 
lar unos  sobre  otros  los  engranajes  de  tres  o  cuatro  ruedas 
pequeñas,  se  comunica  a  lo  largo  de  las  correas  de  trans- 
misión a  otros  engranajes  más  grandes,  y  de  éstos,  a  otros 
mayores  aún,  y  al  cabo,  a  un  volante  gigantesco  y  de  tremendo 
vigor  que,  al  alimentar  con  su  trabajo  la  vida  de  la  fábrica, 
reasume  y  expresa  las  energías  que  todas  las  ruedas,  árboles, 
émbolos,  engranajes,  distributores  y  correas  desarrollaron 
antes  que  él.  Lo  mismo  ocurre  en  las  almas,  donde  no  es  raro 
que  todo  cuanto  en  ellas  dejó  la  herencia,  el  temperamento,  la 
educación,  el  ejemplo  y  demás  factores  que  cooperan  a  la 
formación  de  los  caracteres,  bruscamente  se  aune,  y  los  senti- 
mientos que  antes  parecían  antagónicos,  luego  se  fundan  para 
correr  por  el  mismo  cauce  y  componer  una  solitaria  y  todopo- 
derosa corriente. 

Esta  transformación  sorprendente  y  maravillosa  como  muta- 
ción de  comedia  de  magia  fué  la  que,  en  el  curso  rapidísimo 
de  una  noche,  varió  el  alma  sencilla  de  Juan  Thom.  El,  poco 
acostumbrado  a  la  meditación,  había  vivido  ignorante  de  sí 
mismo  y  alejado  de  su  propia  conciencia;  él,  que  nació  inclu- 
sero, experimentaba,  por  atavismo  sin  duda  y  sin  saberlo,  la 
nostalgia  de  la  madre  y  del  padre  que  no  conoció;  él,  inadver- 
tidamente, acaso  padecía  también  la  melancolía  de  envejecer 
lejos  de  su  patria,  la  ausencia  total  de  afectos  entrañables,  la 
inanidad  desesperante  de  su  gloria,  el  aterido  cansancio  de  una 
existencia  que  ya  declinaba  y  aun  no  tenía  rumbo,  el  espanto 
de  tumba  de  las  almas  que  caminan  solas...  Y,  repentinamente, 
estas  desilusiones  secretas,  que  correspondían  a  otros  tantos 
deseos*  se  fundieron  en  un  brusco  anhelo;  impulso  único, 
despótico,  rectilíneo. 

Según  las  arterias  recogen  toda  la  sangre  de  los  vasos  capi- 
lares, o  como  un  río  cosecha  las  aguas  todas  de  la  cuenca  hi- 


RICK 


35 


drográñca  donde  nace,  así  las  ilusiones,  las  desesperanzas,  los 
arrebatos,  los  recuerdos,  cuanto  el  espíritu  de  Juan  Thom 
había  vivido  y  esperaba  vivir  aún,  se  sintetizó  y  mezcló  en  un 
gesto  que  tenía  un  nombre  de  mujer:  Marta.  Y  ya  no  pensó 
más  que  en  aquello:  era  indispensable  acercarse  a  ella,  con- 
quistarla; allí  estaba  el  norte  seguro  de  sas  alegrías,  el  remedio 
inefable  de  todos  sus  despechos. 

Y  Juan  Thom,  mientras  terminaba  de  anudarse  la  corbata 
delante  del  espejo,  afirmó  decidido: 

— Sí,  por  eso  estoy  triste;  porque  estoy  enamorado  de  Marta, 
y  yo  no  lo  sabía... 

La  tarde  en  que  el  jockey  se  resolvió  a  declarar  su  cariño  a 
la  joven,  ésta  le  oyó  sin  inmutarse,  con  esa  frialdad  que  inspi- 
ran las  confesiones  poco  deseadas  y  que  se  han  visto  llegar 
lentamente. 

—Por  mí  — dijo —  no  hay  inconveniente;  usted  me  parece 
un  hombre  bueno...  eso  es  lo  principal.  Pero  necesito  saber  la 
opinión  de  mi  padre:  yo  no  hago  nada  sin  su  consenti- 
miento. 

— En  tal  caso  — repuso  Juan — ,  hablaré  con  él... 
— Como  usted  guste. 

La  conversación  de  Juan  Thom  con  el  señor  Gustavo  se 
redujo  a  una  cuestión  de  números:  la  dote  de  Marta  no  llega- 
ba a  quince  mil  francos;  Juan  no  tenía  muchos  más,  y  con 
treinta  mil  francos  nadie  se  establece  decorosamente.  Tími- 
damente Juan  insinuó  sus  deseos,  cada  día  más  notorios,  de 
retirarse  al  campo.  El  tabernero  le  interrumpió:  Marta,  acos- 
tumbrada al  bullicio  alegre  de  París,  no  querría  vivir  en  un 
pueblo,  y  menos  separada  de  su  padre. 

— Yo  no  la  he  interrogado  acerca  de  esto  — terminó — ;  pero 
la  conozco  y  creo  que  no  accederá... 

Ante  el  señor  Gustavo,  saludable,  hercúleo,  casi  rico,  con  el 
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crédito  que  le  daba  un  negocio  boyante  y  la  obediencia  de  la 
mujer  amada,  el  pequeño  Thom  se  sentía  anonadado  y  mi- 
núsculo. ¡Y  si  él  hubiera  podido  oponer  a  las  exigencias,  un 
tanto  impertinentes,  de  su  presunto  suegro,  la  afirmación  de 
que  Marta  le  quería!...  Pero  la  joven  se  lo  había  dicho  bien 
claramente:  «Yo  no  hago  nada  sin  consentimiento  de  mi  pa- 
dre». No  tenía,  por  tanto,  armas  con  qué  luchar  y  debía  some- 
terse a  lo  que  la  parte  enemiga  decidiera. 

— Y,  más  tarde  — prosiguió  el  tabernero  triunfante — ,  cuan- 
do vengan  los  hijos,  ¿qué  harían  ustedes? 

El  jockey,  sin  levantar  los  ojos  del  suelo,  movía  la  cabeza 
reconociendo  con  aquel  signo  afirmativo  que  el  señor  Gustavo 
tenía  razón. 

— Trabaje  usted  algunos  años  más  — concluyó  el  taberne- 
ro— ,  y  ya  veremos.  Mi  hija  todavía  no  necesita  casarse.  ¿Sabe 
usted  qué  edad  tiene...? 

— Tendrá...  ¿veinte  años? 

— Diez  y  nueve,  nada  más.  £s  demasiado  joven. 

— Sí,  ella  es  joven  — repuso  Thom  suspirando—;  ella  puede 
esperar...  ¡ya  lo  creo!...  Pero  yo,  no;  yo  voy  siendo  viejo... 

A  pesar  del  resultado  negativo  de  aquella  primera  gestión, 
Juan  Thom  continuó  yendo  a  la  taberna  casi  todas  las  tardes. 
Unas  veces  cenaba  allí,  y  luego,  mientras  bebía  su  café  y  fuma- 
ba dos  o  tres  pipas,  se  abismaba  en  la  lectura  de  un  periódico; 
otras,  en  que  tenía  prisa,  tomaba  un  bock,  y  se  iba.  Marta,  en 
pie  delante  de  él,  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  su  de- 
lantaiito  blanco  festoneado  de  encajes,  le  despedía  con  una 
sonrisita  amable. 

— Buenas  noches,  señorita  Marta. 

— Buenas  noches,  señor  Thom;  hasta  mañana. 

Esta  despedida  trivial,  en  que  había  como  un  deseo  de  vol- 
ver a  verle,  consolaba  al  jockey. 
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— Si  no  volviese  — se  decía —  creerían  que  me  consideraba 
ofendido  y  hablarían  mal  de  mí. 

Los  lunes,  que  eran  días  de  poco  trabajo,  el  señor  Gustavo 
y  su  hija  cenaban  con  él.  El  tabernero  era  muy  aficionado  a 
las  carreras  de  caballos,  en  las  que  todos  los  domingos  arries- 
gaba tres  o  cuatro  luises.  La  amistad  del  pequeño  Thom  le 
había  sido  muy  útil;  gracias  a  él  llevaba  ganados  en  aquellos 
dos  últimos  meses  más  de  seiscientos  francos,  y  esto  le  inspi- 
raba un  fuerte  agradecimiento  hacia  el  jockey. 

— ¿Cómo  se  las  arregla  usted  — decía —  para  conocer  tan 
perfectamente  la  condición  de  cada  caballo?  Si  yo  poseyese  tal 
habilidad,  le  aseguro  a  usted  que,  antes  de  llegar  a  viejo,  era 
millonario. 

Inmóvil  y  pálido  como  una  figura  de  cera,  Juan  Thom  repli- 
caba guiñando  los  ojillos. 

— Ese  es  un  don  que  no  se  adquiere  en  ninguna  parte.  Yo 
no  «estudio»  al  caballo  que  voy  a  montar:  yo  lo  «adivino»... 

Hablaba  de  Rick,  que  era  su  pasión,  su  orgullo:  describía 
su  complexión,  su  color,  la  expresión  de  su  mirar,  su  aliento 
soberano. 

Para  distraer  a  sus  interlocutores  y  convencerles  de  que  los 
mejores  caballos  son  los  alazanes  obscuros  o  tostados,  refirió 
una  historia  que  oyó  contar,  siendo  niño,  a  su  amo  y  maestro, 
don  Pedro  del  Real. 

Decía  la  leyenda  que  cierto  cheík  ciego  iba  guiado  por  su 
hijo,  huyendo  de  un  tropel  de  furiosos  enemigos.  « — Hijo 
■ — preguntó  el  cheik — :  ¿qué  caballos  montan  nuestros  perse- 
guidores? — Caballos  blancos,  padre.  — Entonces,  llevémosles 
por  donde  haya  sol,  porque  bajo  el  sol  se  derretirán  como  si 
fuesen  de  nieve...»  Transcurrieron  así  varias  horas,  pasadas 
las  cuales  tornó  a  preguntar  el  cheík:  «Plijo:  ¿cómo  son  los  ca- 
ballos que  oigo  galopar  detras  de  nosotros?  — Son  negros,  pa- 
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dre.  — Pues  procura  llevarlos  por  terreno  áspero,  porque  a  fuer 
de  casquiblandos  se  romperán  los  cascos  en  el  suelo...»  Pero 
luego,  como  sintiese  el  anciano  jefe  que  el  estrépito  de  sus 
acosadores  resonaba  más  cerca,  volvió  a  informarse  con  in- 
quietud del  color  de  los  caballos  que  aquéllos  montaban,  y  al 
saber  que  eran  alazanes  exclamó:  «En  tal  caso,  lo  mejor  es 
ocultarnos  y  dejarles  pasar.  De  lo  contrario,  somos  muertos». 

— Y  así  es  Rick  —concluyó  Juan  Thom — ,  como  esos  caba- 
llos árabes  que  corren  sin  sudar,  durante  todo  un  día,  bajo  el 
sol  del  desierto. 

Proseguían  charlando  hasta  las  nueve  y  media  o  las  diez  de 
la  noche,  hora  en  que  el  jockey,  que  necesitaba  madrugar, 
se  retiraba.  Al  marcharse,  el  tabernero,  más  afectuoso  que 
antes,  le  acompañaba  hasta  la  puerta,  mirándole  con  ojos  de 
enternecimiento  y  simpatía,  que  parecían  decirle:  «No  crea  us- 
ted que  he  olvidado  la  conversación  que  tuvimos  una  tarde: 
mi  hija  y  yo  pensamos  en  usted». 

Una  noche,  el  señor  Gustavo  y  Marta,  invitaron  á  Juan 
Thom  a  cenar;  los  dos  parecían  preocupados  y  hablaron  poco. 
A  ios  postres  el  bordelés  preguntó: 

—Diga  usted,  amigo  Juan:  ¿usted  tiene  mucha  confianza  en 
Rick? 

— Tengo  más  confianza  en  él  — repuso  gravemente  el 
jockey —  que  en  mí  mismo. 

Hubo  un  largo  silencio  que  desconcertó  a  Thom.  Aquella 
pregunta  inesperada  acababa  de  precipitarle  en  un  abismo  de 
dudas.  Los  dos  hombres  se  miraban,  fumando  sus  pipas:  Mar- 
ta leía  un  periódico.  El  señor  Gustavo  fué  quien  habló  pri- 
mero: 

— ¿Rick  no  ha  sido  vencido  nunca? 

— Jamás  — repuso  Thom,  cuyos  ojuelos  llamearon  de  so- 
berbia. 
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— Es  que  el  mejor  caballo,  en  un  momento  cualquiera  puede 
flaquear...  despistarse... 

— ¡Pero  éste,  no!  — interrumpió  Thom  orgulloso  y  magnífi- 
co— :  yo  respondo  de  él.  ¡Rick,  bajo  mis  rodillas,  es  invencible! 

En  aquel  instante  el  pequeño  jockey  aparecía  transfigurado 
y  mejorado:  su  perfil  simiesco  temblaba  de  emoción  colérica. 
Marta  había  dejado  de  leer  y  fijaba  en  él  una  mirada  rectilínea 
de  curiosidad  y  de  sorpresa. 

El  señor  Gustavo  descargó  un  formidable  puñetazo  sobre  la 
mesa,  y  levantando  mucho  la  voz,  en  una  sincera  explosión  de 
generosidad: 

— Pues,  si  es  así  — dijo—,  Marta  juega  los  quince  mil  fran- 
cos de  su  dote  á  Rick...  ¡Y  se  casan  ustedes! 

Un  livor  cadavérico  cubrió  las  mejillas  pecosas  y  enjutas 
del  jockey,  y  mortal  temblor  sacudió  su  pobre  cuerpo  enano. 

— ¿Es  verdad,  Marta?  —balbuceó — ,  ¿es  verdad  lo  que  dice 
el  señor  Gustavo? 

Y  la  joven,  sonriendo  apenas,  repuso: 

-—Sí,  señor  Thom:  mi  padre  lo  ha  dicho... 

Juan  Thom  sintió  que  la  emoción  le  ahogaba:  el  agradeci- 
miento y  la  alegría  arrasaron  sus  ojos  en  lágrimas,  y  rompió  a 
llorar. 

—Gracias  —tartamudeaba — ,  muchas  gracias...  Ya  soy  fe- 
liz... ya  no  dudo...  ¡Marta  será  mía!... 

Calló  y,  sin  saber  qué  hacía,  se  puso  de  pie;  pero  en  segui- 
da tuvo  que  sentarse.  Estaba  deslumhrado:  ante  sus  ojos  aca- 
baba de  pasar  una  gran  luz. 


VI 


Las  carreras  del  «Gran  Premio»,  que  se  disputa  sobre  el 
turf  de  Longchamps,  despertaban  aquel  año  extraordi- 
nario interés.  Se  hablaba  de  una  apuesta  de  quinientos  mil 
francos  pendiente  entre  el  conde  Narciso  y  un  sportsman  in- 
glés dueño  de  Croniwell,  que  había  ganado  el  premio  «Diana» 
y  era  tenido  por  el  corredor  más  fuerte  de  los  hipódromos  bri- 
tánicos. Los  periódicos  de  sports  aseguraban  que  la  lucha 
entre  Cromwell  y  Rick  sería  emocionante:  era  la  primera  vez 
que  aquellos  dos  corredores,  hasta  entonces  invencibles,  iban 
a  medir  sus  fuerzas.  Muchos  inteligentes  votaban  por  Rick; 
otros,  en  cambio,  decían  que  las  facultades  del  llamado,  por 
antonomasia,  «el  primer  caballo  de  Francia»,  iban  declinando, 
mientras  Crotnwell.  más  joven  que  su  glorioso  enemigo,  alcan- 
zaba la  plenitud  de  su  vigor. 

Juan  Thom,  por  su  parte,  no  dudaba  de  la  victoria,  y  a  so- 
las en  la  caballeriza  con  Rick  le  abrazaba  y  besuqueaba 
hablándole  de  su  próximo  combate,  donde  era  necesario  ven- 
cer porque  de  ello  dependía  su  boda  con  Marta. 

— ¡Si  supieses  cuánto  la  quiero!...  Esa  mujer  puede  hacerme 
dichoso,  Rick;  ayúdame  a  lograrla.  ¿No  te  gustaría  a  ti  verme 
contento? 

Enternecido  por  sus  propias  palabras,  el  jockey  sentía  que 
su  amor  hacia  Rick  desbordaba,  trocándose  en  gratitud  honda 
y  jugosa;  Rick  le  escuchaba  derribando  las  orejas  hacia  atrás, 
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bajando  la  cabeza  para  que  su  jinete  le  rascase  la  frente;  y 
luego  alzaba  el  cuello  poderoso,  con  un  resoplido  de  ufanía. 

De  repente,  y  como  por  ensalmo,  la  adversidad  vino  a  des- 
truir los  planes  de  Juan  Thom.  A  principios  de  abril,  mes  y  me- 
dio antes  de  verificarse  las  carreras  del  «Gran  Premio»,  falleció 
el  conde  Narciso,  y  su  hijo  y  heredero,  con  quien  meses  atrás 
el  pequeño  Thom  había  tenido  un  disgusto,  despidió  al  jockey. 

Aquella  noche  Juan  refirió  llorando  al  señor  Gustavo  la 
desgracia  que  le  abrumaba.  Estaba  fuera  de  sí.  La  pérdida  de 
Rick  le  enloquecía,  no  porque  el  pan  fuese  a  faltarle,  pues  el 
amo  de  Cromwell,  apenas  supo  lo  ©currido,  le  mandó  llamar, 
sino  porque  él  amaba  a  Rick  y  parecíale  que  con  éste  le  qui- 
taban la  historia  de  todos  sus  triunfos.  En  aquellos  primeros 
momentos  de  pesadumbre  desgarradora,  el  jockey  no  hablaba 
de  su  porvenir  ni  de  su  amor  hacia  Marta:  sólo  hablaba  de 
Rick,  que  era  su  pasado;  pasado  magnífico,  glorioso  como  una 
selva  de  laureles. 

— Yo  lo  he  visto  nacer  — decía  llorando — ,  yo  lo  he  amaes- 
trado como  ningún  otro  caballo  lo  fué...,  ¡es  el  fruto  de  todos 
mis  estudios!...  Sin  él  mi  fama  se  derrumbará,  porque  ya  he 
perdido  las  ganas  de  trabajar,  y  seré  uno  de  tantos... 

Era  ya  tarde,  y  el  señor  Gustavo,  apenas  se  marcharon  los 
últimos  parroquianos,  cerró  la  taberna.  Después  puso  sobre  la 
mesa  del  jockey  tres  « dobles >  de  cerveza,  encendió  con  aire 
preocupado  su  pipa,  y  sentado  a  horcajadas  en  una  silla,  es- 
peró. Marta  observaba  a  Thom  sin  comprenderle,  hallando  un 
poco  ridicula  aquella  pasión  de  artista.  Pero  las  lágrimas  del 
jockey  habían  emocionado  el  corazón  meridional  del  tabernero. 

— No  hay  que  desesperarse  — dijo — .  [Trueno  de  Dios!... 
Usted,  por  lo  visto,  es  de  los  hombres  que  naufragan  en  un 
buche  de  agua. 

— <jYo?  ¿Por  qué...?  ¿Acaso  no  tengo  motivos  para  desespe- 
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rarme?  ¿No  comprende  usted  que  este  accidente  destruye  todos 
mis  planes...? 

— A  eso  voy.  Yo  le  prometí  a  usted  jugar  a  Rick  los  quince 
mil  francos  de  la  dote  de  Marta... 
— Sí,  señor. 

— Pues  yo  no  me  arrepiento  jamás  de  lo  que  ofrezco;  de 
modo  que,  si  no  los  juego  a  Rick,  los  jugaré  a  Crotnwell... 
Vaya...,  ¿está  usted  contento...? 

Juan  miraba  al  suelo  sin  contestar.  Las  palabras  generosas 
del  tabernero  no  parecían  haberle  alegrado.  El  señor  Gustavo 
continuó: 

— Yo  tengo  en  usted  confianza  inmensa,  y  me  parece  que  no 
perderemos  la  apuesta,  ¿en...?  Diga  usted,  creo  que  no  la  per- 
deremos... 

Hubo  un  silencio,  durante  el  cual  Marta  miró  ahincadamente 
al  jockey,  como  subrayando  con  los  ojos  lo  que  acababa  de 
decir  su  padre.  Juan  Thom  permanecía  inmóvil  y  callado;  es- 
taba muy  colorado,  su  respiración  era  un  jadeo,  sus  ojuelos 
azules  se  dilataban  en  el  círculo  de  sus  pestañas  rojizas.  Tem- 
blaban sus  mejillas  pecosas.  Aquel  silencio,  que  parecía  disi- 
mular una  duda,  alarmó  al  tabernero. 

— ¿Usted  ha  visto  a  Crotnwell? 

Maquinalmente  el  jockey  replicó: 

— Lo  he  visto. 

— ¿Qué  edad  tiene? 

— Siete  años. 

— ¿Y  es  realmente  un  animal  magnífico? 
— Soberbio. 

— ¿Lo  montará  usted  a  gusto?  ¿Se  siente  usted  capaz  de 
vencer  con  él? 

Hubo  otra  pausa.  El  pequeño  Thom  se  oprimía  las  manos 
una  contra  otra,  haciendo  crujir  los  dedos. 
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El  tabernero  se  impacientó.  Una  nube  de  desconfianza  som- 
breó su  frente. 

— Porque,  debemos  hablar  clarito  — exclamó — ;  si  usted  no 
está  seguro  de  ganar...,  ¡qué  diablos!...,  ¡no  hay  nada  de  lo 
dicho! 

Y  Marta,  que  sin  duda  pensaba  con  zozobra  en  que  los  quin- 
ce mil  francos  de  su  dote  podían  perderse,  agregó  suavemente: 

— Yo  también  soy  partidaria  de  esperar;  <mo  le  parece  a  us- 
ted, señor  Thom?  Tendremos  paciencia. 

Estas  palabras  cautelosas  de  prudencia  y  desamor  sacudie- 
ron el  cuerpecillo  del  jockey,  que  miró  a  Marta  fieramente.  La 
joven  parecía  resignada,  y  la  serenidad  de  su  actitud  ratificaba 
la  decisión  de  su  padre.  Juan  Thom  sintió  que  aquel  último 
baluarte  de  su  felicidad  se  le  escapaba  también,  y  su  orgullo 
de  jinete  y  su  cariño  hacia  Marta  le  devolvieron  su  vigor  de- 
rrotado. 

— Pueden  ustedes  apostar  por  mí  — exclamó — ;  y  no  hable- 
mos más  de  esto.  ¡Cromwell  vencerá! 
Vacilante,  el  tabernero  se  atrevió  a  objetar: 
— ¿Y  si  se  equivoca  usted? 
— No,  señor. 

— Sería  horrible  que  usted,  llevado  de  su  buen  deseo... 
El  jockey  le  interrumpió  con  un  gesto  vertical  y  magnífico 
de  emperador: 

— Repito  que  no  me  equivoco  — dijo — ;  yo  sé  lo  que  pro- 
meto. Cromwell  vencerá. 

Durante  los  cuarenta  días  que  faltaban  aún  para  la  celebra- 
ción del  famoso  concurso  hípico  que  marca  la  dispersión  de  la 
aristocracia  parisina  hacia  las  estaciones  balnearias,  Juan 
Thom  dedicó  todos  sus  afanes  a  la  educación  física  y  moral  de 
Cromwell.  Era  un  caballo  negrísimo  y  de  alzada  gigantesca» 
fino  de  extremidades  y  de  cuello;  su  cabeza,  fea  y  grande,  te- 
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nía  un  extraordinario  poder;  al  andar  había  en  todo  su  cuerpo 
un  vaivén  de  agilidad  suprema.  El  pequeño  Thom  pasaba  los 
días  junto  a  él,  estudiando  su  condición,  acostumbrándole  a 
sus  mañas,  adiestrándole  en  aquellos  esforzados  ejercicios  que 
mayor  elasticidad  y  entereza  podían  dar  a  sus  músculos,  corri- 
giendo cuidadosamente  la  calidad  de  sus  piensos.  De  noche, 
antes  de  acostarse,  también  iba  a  verle,  mimándole,  hablándole, 
procurando  voluntariamente  dedicarle  aquel  gran  cariño  pater- 
nal que  sintió  por  Riele.  Y  había  en  este  esfuerzo  algo  del  em- 
peño inútil  que  ponen  las  madres  en  consolarse,  con  el  hijo 
que  les  queda,  del  hijo  que  se  fué. 

También  trató  de  enseñarle  aquel  grito  de  guerra  que  hizo 
a  Rick  invencible: 

— {Gruiiii!...  ¡Gruiiii!... 

Pero  este  avatar  misterioso  no  despertaba  en  Cromwell  nin- 
guna emoción.  El  jockey  que  desbravó  a  Cromwell,  y  pasaba 
por  ser  uno  de  los  mejores  caballistas  de  Inglaterra,  ¿poseería 
también  algún  golpe  o  palabra  que  tuviese  la  capacidad  de 
desbocarle?...  Esto  era  imposible  averiguarlo,  pues  tales  secre- 
tos los  joekeys  no  se  los  dicen  nunca,  y  Juan  Thom  se  alivió 
considerando  que  el  grito  que  trastornaba  a  Ríek  nadie  lo  sabía 
tampoco. 

No  satisfecho  con  perfeccionar  las  excelencias  físicas  y  mo- 
rales de  su  nuevo  caballo,  el  veterano  jockey,  aprovechando 
cuantos  detalles  pudiesen  cooperar  al  buen  éxito  de  su  empresa, 
construyó  una  fusta  especial,  a  la  vez  ingrave  y  durísima,  y 
mandó  fabricar  una  silla  que  apenas  pesaba  dos  libras  y  cuyas 
aciones  de  lana  y  seda  tejió  él  mismo;  y,  finalmente,  sometióse 
a  nuevos  masajes  y  a  severísimos  ayunos.  Bien  pronto  apare- 
ció más  pequeño,  más  flaco;  su  busto  se  encorvó;  acentuóse  la 
canal  de  su  nuca;  sus  mejillas  terrosas,  maculadas  de  pecas, 
tenían  la  palidez  de  los  cadáveres;  su  cabeza  chata  y  pun- 


R  I  C  K 


45 


tiaguda  de  simio  llegó  a  ser  repugnante.  Una  tarde  Juan  Thom 
comprobó  alegremente  que  pesaba  menos  de  cuarenta  y  cinco 
kilos. 

En  la  taberna  del  señor  Gustavo  no  se  hablaba  más  que  del 
«Gran  Premio».  La  misma  Marta  parecía  emocionada,  como  si 
aquello  fuese  más  que  un  asunto  de  interés,  una  cuestión  de 
amor  propio.  Todas  las  noches,  después  de  cenar  Thom,  los 
novios  hablaban  un  ratito.  El  señor  Gustavo,  para  no  estor- 
barles, cogía  un  periódico  y  se  sentaba  al  otro  extremo  del  es- 
tablecimiento. 

— ¡Trueno  de  Dios!  — pensaba—,  bueno  es  que  los  mucha- 
chos vayan  acostumbrándose  el  uno  al  otro. 

Pocos  días  antes  de  las  carreras,  Marta  se  mostró  más  efu- 
siva, «más  mujer»  que  nunca. 

— Mi  padre  —dijo —  ha  visto  a  Cromwell  y  está  entusias- 
mado; le  gusta  más  que  Rick. 

Y  añadió  confidencial,  bajando  la  voz: 

— Creo  que,  en  lugar  de  quince  mil  francos,  va  a  jugar  vein- 
te mil;  todo  lo  que  tiene.  Si  él  llegase  a  decirle  a  usted  algo, 
yo  ruego  a  usted  que  no  se  dé  por  enterado. 

El  jockey  hizo  un  ademán  de  asentimiento;  estaba  embele- 
sado; aquella  súplica  inocente  le  había  parecido  dulce  como 
una  caricia.  El,  por  su  parte,  vació  en  Marta  su  corazón. 

— Yo  también  apostaré  a  Cromwell  todas  mis  economías: 
treinta  mil  francos.  No  es  mucho...  pero  ¡no  tengo  más!... 

Ella,  cariñosamente,  le  llamó  «ambicioso».  Con  cincuenta 
mil  francos  y  un  poco  de  orden  podían  abrir  una  taberna,  o 
una  tiendecita  de  sombreros  para  señoras,  y  vivir  tranquilos. 

— Yo  — concluyó —  aprendí  cuando  niña  el  oficio  de  som- 
brerera, y  me  gusta  mucho. 

Oyéndola  Juan  Thom  entornaba  los  párpados,  sintiendo 
que  a  la  felicidad  se  la  ve  mejor  con  los  ojos  cerrados. 
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Luego,  tímidamente: 

— ¿Por  qué  no  nos  vamos  a  España,  a  un  pueblo...?  iOh! 
Tengo  tantos  deseos  de  vivir  en  el  campo... 

Marta  le  interrumpió,  y  hubo  en  la  seca  displicencia  de  su 
gesto  una  gran  crueldad. 

— No,  eso,  no.  A  mí  no  me  gusta  el  campo,  no  piense  usted 
en  el  campo.  Yo  no  quiero  salir  de  París. 

Cuando  Juan  Thom  se  fué,  la  joven  le  acompañó  hasta  la 
puerta. 

— ¡Adiós,  Marta!;  mañana  vendré  temprano. 
— ¡Adiós,  señor  Thom! 

El  se  alejaba,  volviendo  a  cada  dos  o  tres  pasos  la  cabeza, 
y  ella  le  saludaba  con  la  mano.  Al  fondo  de  la  calle  había  un 
farol,  traspuesto  el  cual  ya  se  perdía  de  vista  la  taberna.  El  joc- 
key lo  sabía,  y  allí  se  detuvo.  La  luz  caía  aplomo  sobre  él, 
poniendo  un  nimbo  lechoso  a  su  figurilla  mezquina  y  ridicu- 
la. Marta  sonreía.  Nunca  el  pequeño  Thom  la  había  parecido 
tan  feo. 
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Íuan  Thom  consultó  su  reloj:  las  ocho;  hora  de  cenar.  Sin 
perder  momento  cerró  cuidadosamente  el  armario  de  luna 
y  miró  a  su  alrededor,  cerciorándose  de  que  todo,  dentro  de  su 
pulcro  gabinete  de  soltero,  quedaba  limpio  y  ordenado.  En  ei 
recibimiento  recogió  su  sombrero,  que  acostumbraba  a  enca- 
járselo bien  sobre  el  occipital,  como  hacía  en  los  hipódromos 
con  su  liviana  gorrilla  de  jockey,  y  salió.  Comenzó  a  bajar  la 
escalera;  sus  pies,  calzados  con  botas  de  charol,  pies  enjutos, 
pequeños  como  los  de  un  niño,  rozaban  delicadamente  los  pel- 
daños alfombrados. 

Al  llegar  al  portal  le  entregaron  una  tarjeta  roja  con  filetes 
dorados,  que  olía  a  heliotropo.  En  el  fondo  bermejo  y  satinado 
del  cartoncillo  aparecía  en  caracteres  blancos,  de  la  más  fina 
escritura  inglesa,  un  nombre  de  mujer:  Ana  María. 

— Esta  tarjeta  — dijo  la  portera —  debe  de  haberla  traído  la 
misma  interesada.  ¿La  conoce  usted? 

El  jockey  alzóse  de  hombres,  ingenuo  y  desdeñoso. 
— No  recuerdo. 

— Vamos,  señor  Thom,  no  sea  usted  hipócrita... 

A  la  insinuación  maliciosa  de  la  portera,  sonriente,  el  dimi- 
nuto Thom  opuso  un  gesto  escéptico  y  triste. 

— Demasiado  sabe  usted  que  las  mujercitas  no  me  pre- 
ocupan. 
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— Ya  lo  sé,  señor  Thom... 

Y  al  reconocerlo  así,  la  buena  mujer,  que  había  tenido  va- 
rios hijos,  suspiró  y  miró  a  su  inquilino  con  -esa  sincera  pie- 
dad que  inspiran  a  las  madres  de  familia  los  hombres  que 
llegaron  a  viejos  sin  haber  sido  amados.  Agregó: 

— Si  quiere  usted  esperar  a  esa  señora...  dijo  que  volvía  en 
seguida,  que  tuviese  usted  la  bondad  de  aguardar  un  poco... 

Juan  Thom  examinaba  la  tarjeta  perplejo,  con  ese  aire  idiota 
que  adquiere  el  semblante  del  hombre  a  quien  le  dan  a  leer  un 
libro  escrito  en  un  idioma  que  no  comprende. 

—No  sé...  — murmuró  suspirando — ;  no  sé...  ¿Y  si  tarda? 

En  aquel  momento  penetró  en  el  portal,  llenándolo  con  el 
frufruteo  perfumado  y  alegre  de  sus  faldas,  una  mujer  alta  y 
rubia,  hermosa,  con  hermosura  imponente  y  llamativa,  bajo  las 
alas  ondulantes,  artísticamente  complicadas,  de  un  enorme 
sombrero  blanco.  Una  blusa  color  salmón,  con  mangas  trans- 
parentes de  encaje,  ceñía  apretadamente  su  busto  magnífico,  a 
la  vez  flexible  y  pomposo.  Tenía  los  ojos  azules  y  grandes,  la 
nariz,  corta;  en  el  óvalo  del  rostro  carnoso,  «maquillado»  como 
el  de  una  actriz,  los  labios  retocados  exageradamente  de  car- 
mín pintaban  un  clavel  sangriento.  Avanzó  resuelta,  segura 
de  agradar. 

-—¿El  señor  Thom...? 

— Servidor  de  usted. 

— Esta  tarde  tuve  el  honor  de  dejarle  mi  tarjeta.,.;  deseaba 
hablar  con  usted. 

— Estoy  a  sus  órdenes,  señora;  si  quiere  usted  molestarse 
en  subir  a  mi  cuarto... 

Ella  le  examinaba  curiosamente,  sorprendida  de  que  aquel 
hombrecillo,  que  en  los  hipódromos  parecía  llevar  a  la  Fortu- 
na bajo  las  rodillas,  futra,  visto  de  cerca,  tan  mezquino  y 
tan  feo. 
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— No  — dijo—,  podemos  dar  un  paseo:  mi  automóvil  nos 
llevará  adonde  usted  guste. 

Salieron.  En  la  esquina  más  próxima  esperaba  el  automóvil 
de  Ana  María;  un  soberbio  «Renault»  pintado  de  amarillo,  tre- 
pidante, amenazador  en  el  nimbo  rojizo  de  sus  focos  encendi- 
dos. La  desconocida  subió  la  primera,  y  al  apoyar  su  pie  sobre 
el  estribo,  todo  su  cuerpo  espléndido  tuvo  una  larga  oscilación 
voluptuosa.  Cerca  de  ella  se  acomodó  Juan  Thom;  sus  pies 
apenas  tocaban  al  suelo;  en  la  amplitud  del  vehículo,  el  peque- 
ño jockey,  con  su  rostro  anémico  y  flaco  y  su  sombrero  meti- 
do hasta  el  cogote,  daba  la  impresión  de  un  niño  enfermo. 

El  «Renault»  de  Ana  María  rodaba  silencioso  y  pausado 
sobre  los  densos  neumáticos  de  sus  ruedas. 

— ¿Hacia  dónde  quiere  usted  ir? —  preguntó  la  joven. 

— Me  es  igual  — repuso  Thom  cortésmente — ;  dirija  usted. 

— No...  porque  no  querría  turbar  el  plan  que  se  hubiese  us- 
ted trazado  para  esta  noche.  ¿Usted  no  ha  cenado  todavía? 

— No,  señora. 

— ¿Quiere  usted  cenar  conmigo? 

El  jockey  iba  a  responder  afirmativamente,  pero  la  imagen 
de  Marta,  con  sus  ojos  grandes  y  honrados,  revivió  de  súbito 
en  su  memoria,  y  aquel  recuerdo  le  intimidó  y  turbó  como  una 
acusación.  Empezó  a  bulbucear: 

— Con  mucho  gusto...  sí...  pero...  me  había  comprometido... 
una  familia,  con  la  que  no  tengo  confianza,  me  espera,  y... 

La  aventurera  comprendió;  lo  único  que  puede  separar  a  un 
hombre  de  una  mujer,  es  otra  mujer...,  y  sonrió,  hallando  muy 
cómico  que  el  pequeño  Thom  estuviese  enamorado. 

—Es  igual  —dijo—;  otra  noche  será.  ¿Dónde  le  aguardan 
a  usted? 

— En  la  calle  de...  Es  muy  lejos;  más  allá  de  Neuilly... 
— No  importa;  para  los  automóviles  no  hay  distancias. 
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Sus  dedos  finos  y  blancos,  ricamente  enjoyados,  repicaron 
frivolos  sobre  los  cristales  delanteros  del  vehículo.  El  moto- 
rista volvió  la  cabeza,  y  sus  ojos  negros,  llenos  de  vehemen- 
cia moza,  miraron  a  la  joven  osadamente,  cual  si  en  ellos  per- 
sistiese aún  la  impresión  de  haberla  visto  desnuda  alguna  vez... 
en  una  noche  de  aburrimiento  quizá... 

Ana  María  gritó: 

— {Hacia  la  puerta  Maillot! 

Después,  volviéndose  confidencial  hacia  el  jockey,  agregó: 
— Lo  que  necesito  comunicarle  se  dice  pronto;  yo  creo  que 
llegaremos  a  entendernos... 

Rápidamente  demostró  conocer  la  historia  artística  de  su  in- 
terlocutor durante  aquellos  dos  últimos  años.  Juan  Thom  son- 
reía, asombrado  y  contento.  Ella  le  citó  nombres  de  caballos 
célebres,  le  habló  de  Rick  y  de  sus  éxitos  más  notables;  su 
conversación  fácil,  en  la  que  barajaba  familiarmente  nombres 
de  jockeys  y  de  sportsmans  célebres,  probaba  que  Ana  María 
conocía  perfectamente  la  vida  íntima  de  los  hipódromos.  Las 
carreras  de  caballos  la  exasperaban,  y  en  ellas  había  disipado 
y  rehecho  su  fortuna  varias  veces.  Aquella  pasión  insen- 
sata la  arrebató  sus  amantes  más  generosos,  que  la  dejaron, 
cansados  de  malgastar  dinero.  El  año  anterior  había  per- 
dido cerca  de  medio  millón  de  francos.  También  habló  de 
Cromwell. 

— El  objeto  principal  de  mi  visita  — añadió —  es  saber,  pero 
con  fijeza  absoluta,  si  usted  está  seguro  de  triunfar  con  Crom- 
well en  las  próximas  carreras  del  «Gran  Premio. 

El  rostro  de  Juan  Thom  adquirió  bruscamente  una  expre- 
sión cerrada,  impenetrable. 

—No  puedo  — dijo —  dar  a  su  pregunta  ninguna  contesta- 
ción concreta.  Todos  los  jockeys  peleamos  sobre  el  turf  con 
absoluta  buena  fe;  usted  lo  sabe...  Hacemos  cuanto  podemos, 
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cuanto  sabemos...,  pero  no  es  lo  mismo  tener  «la  esperanza> 
de  vencer,  que  «la  seguridad»  de  vencer... 

Ana  María  le  interrumpió  con  una  sonrisa  callada,  suave, 
acariciadora  como  el  roce  de  un  terciopelo. 

— Todas  esas  son  «palabras...»,  señor  Thom,  y  yo  no  me 
doy  por  satisfecha  con  tan  poco.  Necesito  y  merezco  saber 
más.  Sea  usted  franco;  no  tema  ested.  Yo  soy  la  querida  del 
marqués  de  Laverie...  el  propietario  de  Cromwell. 

La  sorpresa  agudísima  que  crispó  las  facciones  del  jockey 
dibujó  sobre  los  labios  acarminados,  lascivamente  prometedo- 
res, de  Ana  María,  una  nueva  sonrisa. 

— Ya  ve  usted  — concluyó —  que  no  trata  usted  con  una 
persona  extraña. 

Prosiguió  hablando  con  aquella  voz  persuasiva  y  blanda 
— voz  de  alcoba —  rica  en  desmayos  y  cadencias  de  amor, 
que  tan  alto  y  penetrante  merecimiento  daba  a  sus  palabras. 
Ella  estaba  resuelta  a  jugarse  en  las  próximas  carreras  todas 
sus  economías:  ciento  cincuenta  mil  francos.  ¿Pero,  a  cuál 
de  los  dos  principales  corredores?  ¿A  Cromwvell '. . .  a 
Rkk..J 

Había  cogido  entre  sus  manecitas  hadadas  la  diestra,  flaca  y 
dura,  del  jockey. 

— Prescinda  usted  por  un  momento  — murmuró —  de  su 
orgullo  de  jinete.  Ya  sé  que  pido  mucho...  Los  artistas,  y  usted 
lo  es,  antes  que  hombres  son  artistas...  Pero  no  olvide  usted 
que,  si  es  usted  bueno  para  mí,  yo  sabré  ser  muy  indulgente 
y  muy  generosa  con  usted... 

Calló  para  mirarle  de  frente,  y  en  sus  largas  pupilas  azules 
había  un  infinito  de  amor.  El  pequeño  Thom  tembló  y  sus  meji- 
llas pecosas  se  colorearon  ligeramente.  Balbuceó: 

—Siga  usted... 

—Yo  necesito  saber  —continuó  Ana  María —  si  Ríck  ha 
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sido  invencible  porque  usted  lo  montaba,  o  si,  por  el  contra- 
rio, usted  ha  sido  invencible  porque  montaba  a  Rick.  Si  lo  pri- 
mero, yo  apuesto  por  Cromwell;  si  lo  segundo,  apuesto 
por  Ríck. 

Había  rodeado  con  sus  brazos  semidesnudos  el  cuello  del- 
gado de  Thom,  y  le  atraía  hacia  sí,  ofreciéndole  apoyo  y  gene- 
roso descanso  en  la  ampulosidad  de  su  seno  odorante  y  mag- 
nífico. Transtornado  Juan  Thom,  iba  a  condenar  a  Rick,  pero 
se  contuvo. 

— Rick  — dijo—  vale  mucho. 

— ¿Y  vencerá? 

— No,  señorita.  Vencerá  Cromwell. 
— ¿Por  qué? 

— ¿Y  para  qué  quiere  usted  saber  la  razón...?  Conténte- 
se usted  con  estar  segura  de  que  la  victoria  será  mía..., 
nuestra... 

Y,  repentinamente,  como  si  tuviese  prisa  en  quebrar  aquel 
hechizo  sensual  en  que  la  joven  iba  envolviéndole,  añadió: 

— Yo  tengo  novia,  señorita...,  y  mi  novia,  con  quien  pienso 
casarme  este  verano,  juega  toda  su  dote  a  Cromwell. 

Esta  confesión  varió  el  rumbo  del  diálogo,  cual  si  a  partir 
de  aquel  instante  la  imagen  de  Marta  se  hubiese  instalado 
entre  ambos  interlocutores,  separándoles.  Fué  la  conversación 
leal,  íntima,  sin  asomos  sensuales,  de  dos  amigos  que  se  unen 
para  realizar  un  buen  negocio. 

— ¿Ganaremos,  señor  Thom? 

— Ganaremos,  señorita;  no  lo  dude  usted. 

El  automóvil  se  detuvo.  Ella  preguntó: 

— ¿Hemos  llegado? 

El  jockey  miró  al  través  de  los  cristales  y  reconoció  aquel 
farol  desde  donde  se  perdía  de  vista  la  taberna  de  Marta. 
— Sí  — repuso — ,  hemos  llegado. 
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Apeóse  del  vehículo,  y  sus  manos  esqueléticas  estrecharon 
cordialmente  las  manecitas  cariñosas  de  Ana  María. 
La  joven  exclamó: 

— Después  del  «Gran  Premio»  búsqueme  usted.  Quiero  que 
su  mejor  regalo  de  boda  sea  el  mío. 
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Llegó  la  tarde  en  que  los  mejores  caballos  de  Europa  iban 
a  disputarse  los  cien  mil  francos  del  «Gran  Premio». 
Una  muchedumbre  cosmopolita  y  aristocrática  llenaba  el  perí- 
metro enorme  de  Longchamps:  las  avenidas  que  conducen  al 
hipódromo  retemblaban  bajo  las  ruedas  fugitivas  de  millares  de 
coches;  los  automóviles  y  los  vehículos  a  la  Dumont  atrona- 
ban el  Bosque  con  el  agrio  clamoreo  de  sus  trompetas;  los  tra- 
jes claros  de  las  mujeres  endomingadas  pintaban  alegres  man- 
chas rojas  y  blancas  sobre  el  fondo  verde  de  los  árboles;  un 
murmurio  inmenso  de  voces  invadía  el  espacio;  la  luz  cegaba; 
en  el  cielo  azul  las  banderas  tricolores  flameaban  brillando 
jubilosas  bajo  la  caricia  fulgurante  del  sol. 

La  prensa  de  aquella  mañana  había  soliviantado  el  ánimo 
de  la  multitud  que  frecuenta  los  hipódromos.  Varios  periódi- 
cos, entre  ellos  Le  Journal,  apostaban  por  Riek  y  recordaban 
su  historia;  aquella  historia  sin  derrotas  por  la  que  mereció  ser 
llamado  «el  primer  caballo  de  Francia».  En  cambio,  el  diario 
Les  Sports  votaba  por  Cromwell  y  publicaba  su  retrato.  Esto 
enardecía  al  público,  y  sobre  el  turf  de  Longchamps  las 
apuestas  se  multiplicaban,  equilibrándose. 

Ante  el  palco  del  presidente  de  la  República,  y  bajo  el  ávido 
mirar  del  mundo  elegante  de  las  tribunas,  los  caballos  iban  y 
venían  inquietos,  mirándose  con  ojos  recelosos  y  ardientes» 
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esperando  entre  azorados  y  coléricos  el  momento  del  com- 
bale. 

A  lo  largo  de  la  cuerda  la  multitud  se  apiñaba  impaciente, 
codeándose,  levantándose  curiosa  sobre  las  puntas  de  los  pies, 
En  lo  alto  de  los  coches  que  ocupaban  el  centro  del  /^//osci- 
laba una  muchedumbre  de  sombrillas  blancas  y  bermejas;  la 
brisa,  al  ceñir  al  cuerpo  de  las  mujeres  los  finos  trajes  verna- 
les, dibujaba  indiscretas  ampulosidades  llamativas. 

La  aparición  de  Cromwell  fué  saludada  con  nutridos  aplau- 
sos por  un  grupo  de  ingleses.  Juan  Thom,  impávido  bajo  su 
gorrilla  roja,  paseó  sobre  aquellos  millares  de  cabezas  una  mi- 
rada de  indiferencia  y  desdén,  y  apenas  correspondió  a  la  son- 
risa confortante  que  Marta  y  su  padre  le  dirigieron  desde  una 
tribuna.  Sus  piernecillas,  metidas  en  prietos  calzones  blancos 
de  punto,  oprimían  como  en  un  crispamiento  el  lomo  soberbio 
del  caballo;  el  busto  blandengue  se  encorvaba  dentro  del  pres- 
tigio de  la  blusa  sangrienta,  cuyo  arrebatado  color  exageraba 
la  demacración  amarillenta  del  rostro. 

Juan  Thom  estaba  triste.  En  aquellos  últimos  días,  y  bien  a 
pesar  suyo,  había  pensado  mucho  en  Rick;  él  recordaba  que  su 
querido  caballo,  la  víspera  de  las  grandes  carreras,  se  mos- 
traba impaciente,  sobresaltado,  como  si  ie  mordiese  un  presen- 
timiento. Entonces  era  cuando  él  lo  acariciaba,  le  decía  pala- 
bras amistosas,  le  explicaba  que  estaba  enamorado  de  Marta 
y  que  necesitaba  a  todo  trance  casarse  con  ella.  Pero  aquella 
unión  rara  y  dulce  pasó,  y  los  que  fueron  como  hermanos, 
ahora,  por  un  vaivén  clownesco  de  la  suerte,  eran  enemigos. 

Un  problema  terrible  atenaceaba  en  tales  momentos  el  alma 
del  jockey. 

— Si  gano  la  carrera  — pensaba —  me  caso  con  Marta  y  ase- 
guro mi  porvenir,  mi  felicidad.  Pero  si  Cromwell  vence,  Rick, 
que  es  mi  pasado,  mi  historia  y  también  mi  presente,  pues  lo 
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que  soy  no  es  mas  que  el  reflejo  de  lo  que  fui,  queda  deshon- 
rado... y  ya  no  será  tenido  por  «el  mejor  caballo  del  mundo»... 

Y,  por  primera  vez,  dentro  del  alma  genial  de  Juan  Thom, 
el  artista  y  el  hombre  se  encontraron  frente  a  frente. 

Los  franceses,  a  quienes  disgustaba  tener  a  su  jockey  favo- 
rito combatiendo  a  Francia  sobre  un  caballo  inglés,  le  dirigie- 
ron algunos  denuestos;  y  el  pequeño  Thom,  impasible  y  pálido 
como  un  muñeco  de  cera,  consideraba  que  quienes  le  inculpa- 
ban tenían  razón  y  que  la  lucha  que  iba  a  emprender  bajo  los 
auspicios  del  pabellón  británico  era  una  falta  de  patriotismo. 
Desde  la  tribuna  primera,  Ana  María,  espléndida,  vistosísima 
entre  la  nieve  de  su  sombrero  y  de  sus  encajes,  le  saludaba 
recordándole  lo  prometido. 

Un  grupo  de  corredores  se  acercaba.  Tras  ellos  iba  Rick, 
solitario,  inquieto,  aislado  de  todos  por  su  poderosa  persona- 
lidad. Al  ver  a  su  antiguo  jinete,  el  noble  caballo  relinchó,  y 
su  relincho  extraño  parecía  decir  que  aquella  tarde  la  historia 
gloriosa  de  uno  de  los  dos  quedaría  rota.  Los  ojos  de  Juan 
Thom  se  llenaron  de  lágrimas. 

Ya  los  jockeys  habían  sido  pesados.  La  carrera  iba  a  empe- 
zar. El  juez  de  salida,  el  de  campo  y  el  de  llegada,  ocupaban 
sus  puestos.  Los  espectadores  se  estrechaban  a  lo  largo  de  la 
pista,  poniéndose  sobre  las  puntas  de  los  pies,  estirando  el 
cuello,  no  queriendo  perder  ningún  detalle  de  aquel  instante, 
breve  y  magnífico,  del  «arranque».  En  la  amplitud  verde  del 
hipódromo  la  muchedumbre  osciló  como  una  ola  inmensa. 

El  momento  había  llegado.  Los  jockeys,  vestidos  unos  de 
amarillo,  otros  de  azul,  o  de  verde  o  de  rojo,  procuraban  dome- 
ñar la  impaciencia  fugitiva  de  sus  cabalgaduras  para  colocar- 
las en  la  misma  línea.  Pero  la  operación  era  difícil,  porque  los 
ardientes  animales  no  sabían  estarse  quietos.  Poco  a  poco,  sin 
embargo,  iban  reduciéndolos  a  la  obediencia.  Hubo,  al  fin,  un 


R  I  C  K 


57 


momento  en  que  el  juez  de  salida  creyó  que  estaban  bien  for- 
mados. Entonces  vibró  una  campana:  los  caballos  partieron... 

Al  principio,  todos  avanzaron  juntos,  formando  una  masa 
palpitante  y  terrible.  Corrían  con  el  vientre  cerca  del  suelo, 
los  ollares  hinchados  por  la  cólera,  los  cuerpos  alargados  y 
como  dislocados  en  una  contorsión  tetánica  de  todos  sus 
músculos.  Los  jockeys,  en  pie  sobre  los  estribos  para  pesar 
menos,  les  estimulaban  atacándoles  sañudamente  con  las  es- 
puelas y  golpeándoles  con  sus  fustas  rellenas  de  plomo. 

Pero  en  seguida  comenzaron  a  distanciarse:  uno  de  ellos,  al 
arrancar,  se  amorró  demasiado  y  rodó  por  el  césped;  otro,  cuyo 
jinete  trató  de  «hacerli  el  juego»  a  un  compañero,  se  despistó 
y  quedó  fuera  de  combate.  Los  demás  continuaros. 

Bien  pronto  Rick,  que  había  tomado  la  cuerda,  ocupó  la  de- 
lantera, huyendo  con  aquel  correr  suyo  poderoso  y  tranquilo, 
como  el  vuelo  de  las  águilas.  Junto  a  él  iba  Cromwell,  menos 
corpulento  que  su  enemigo,  pero  corajoso  y  ardiente  como 
Al-Borak,  la  yegua  hadada  que  llevó  a  Mahoma,  en  el  espa- 
cio de  una  noche,  desde  la  Meca  a  Medina... 

La  lucha  entre  ambos  animales,  verdaderos  modelos  de 
energía  y  de  voluntad,  era  asombrosa.  En  el  segundo  tercio  de 
la  carrera,  Juan  Thom,  que  se  había  limitado  a  impedir  que 
Rick  se  le  adelantase,  alzóse  sobre  los  estribos  y  comenzó  a 
fustigar  furiosamente  las  ancas  de  su  cabalgadura;  sus  espue- 
las cruzaron  los  ijares  palpitantes  del  animal  de  líneas  rojas. 
Cromwell,  enardecido  por  la  cólera  del  dolor,  aventajándose 
a  sí  mismo,  adelantó  más...  más... 

Durante  algunos  segundos,  Cromwell  y  Rick  pelearon  sin 
sacarse  ventaja,  y  sus  jockeys  sentían  el  calor  magnético  de 
los  millares  de  miradas  que  les  perseguían  acosadoras.  Mo- 
mento magnífico.  Iban  pálidos,  sudorosos,  jadeantes,  medio 
ahogados  en  la  velocidad  asfixiante  de  la  carrera.  Al  fin,  y  bajo 


58 


EDUARDO  ZAMACOIS 


la  fusta  incansable  de  Thom,  Cromwell  avanzó...  avanzó  len- 
tamente... semejante  a  un  águila  que  volase  a  ras  de  tierra... 

Un  grito  formidable  atronó  el  espacio. 

— ¡Pierde  Rick!  — exclamaron  millares  de  voces — ;  ¡Ríck} 
pierde!... 

Francia  iba  a  quedar  vencida;  los  ingleses  aplaudían.  Juan 
Thom  miró  de  reojo  y  vió  junto  a  su  rodilla  la  querida  cabeza 
de  su  caballo,  que  parecía  llorar  despidiéndose  de  él  para 
siempre,  en  la  vergüenza  irremediable  de  la  derrota.  Aquella 
mirada  inteligente  y  desesperada  traspasó  el  alma  del  jockey; 
Juan  Thom  pensó  que  lo  que  hacía  estaba  mal  hecho,  porque 
iba  a  destrozar  la  larga  historia  triunfal  de  Rick,  y  Rick  no  era 
responsable  de  que  Ana  María  quisiera  rehacer  su  fortuna,  ni 
de  que  él  se  hubiese  enamorado  de  Marta,  ni  de  que  la  dote 
de  Marta  fuese  taa  pequeña... 

Una  vez  más  el  artista  vencía  al  hombre,  y  entonces  Juan 
se  olvidó  de  sí  mismo,  de  su  amor,  de  sus  treinta  mil  francos... 
y  echando  el  cuerpo  fuera  de  la  silla  lanzó  aquel  alarido  ex- 
traño, gutural,  que  hacía  a  Rick  invencible. 

Los  dos  corredores  enfilaban  el  jalón  de  distancia,  plantado 
cien  metros  antes  de  llegar  a  la  meta. 

— ¡Gruiiii!  — gritó  el  jockey —  ¡Gruiiii! 

Y  Rick,  fuera  de  sí,  bebióse  la  brida  y  brincó,  dejando  atrás 
a  Cromwell,  arrastrando  así  sañudamente  por  el  suelo,  como 
si  fuese  un  cuerpo  muerto,  todo  el  porvenir  de  Juan  Thom. 

No  obstante,  aquella  tarde,  al  volver  de  Longchamps  entre 
la  curiosidad  de  la  muchedumbre  que  le  miraba  con  un  poco 
de  lástima,  la  frente  triste  del  pequeño  Thom  era  noble  y  alti- 
va como  la  de  un  rey. 


Madrid,  mayo,  1909, 
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Había  terminado  el  primer  acto,  y  Enrique  Darlés,  llevado 
de  su  curiosidad  provinciana,  descendió  al  foyer.  Que- 
ría asimilarse  pronto  el  alma  grande  y  abigarrada  de  la  urbe, 
ver  muchas  cosas,  afirmar  su  personalidad  ante  la  renovación 
de  tantas  emociones  nuevas,  sentir  cómo  todo  Madrid  iba  pa- 
sando bajo  la  suela  de  sus  zapatos  andariegos. 

Momentos  antes,  desde  su  vulgar  asiento  de  «paraíso»,  el 
teatro  Real,  con  su  amplio  patio  de  butacas  y  sus  palcos  ane- 
gados en  la  llovizna  fulgurante  de  centenares  de  lámparas  eléc- 
tricas, habíasele  ofrecido  cual  un  raro  jardín;  especie  de  rami- 
llete enorme  donde  los  cintillos  diamantinos  que  adornaban  las 
gargantas  femeniles,  gotas  de  rocío  parecían  detenidas  sobre 
pétalos  monstruosos  de  sedas,  de  terciopelos  joyantes  y  de 
epidermis  desnudas. 

Aquel  pensil  humano  exhalaba  una  fragancia  extraña,  un 
vaho  adormecedor  y  sensual  a  esencias  de  heno,  de  jazmines, 
de  musgo  y  de  violetas  parmesanas,  a  carnes  bien  lavadas,  a 
finas  ropas  interiores... 

Ganoso  de  examinar  de  cerca  este  mundo,  Enrique  Darlés 
descendió  al  foyer.  Allí  se  detuvo,  un  poco  avergonzado  de  sí 
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mismo.  Por  primera  vez  hallaba  ridículos  su  sombrero  hongo, 
pasado  de  moda;  su  trajecillo  negro,  que  le  daba  aspectos  de 
seminarista;  sus  brodequines,  viejos  y  mal  lustrados.  Su  cor- 
bata flotante,  anudada  con  negligencia  estudiantil,  también  era 
fea.  A  su  alrededor  pasaban  hombres  correctamente  vestidos, 
con  elegantes  fracs  de  floridas  solapas  o  levitas  de  impecable 
severidad,  y  damas  que  arrastraban  majestuosamente  la  albura 
de  sus  faldas  de  moaré  y  de  gro  por  la  alfombra  mullida  y  ber- 
meja. Era  aquella  una  sinfonía  magistral  de  sedas,  de  broca- 
dos, de  pieles  fastuosas,  de  finos  tarsos  vislumbrados  tras  el 
misterio  perverso  de  las  medias  caladas,  ¡le  aderezos  esplendo- 
rosos y  de  pulseras  tintineantes,  cuyos  dijes  repetían  la  can- 
ción de  su  oro  sobre  la  morbidez  armiñada  de  los  antebrazos. 

Aturdido,  sin  saber  justificar  su  presencia  allí,  Darlés  ade- 
lantóse a  examinar  un  busto  de  Gayarre;  busto  broncíneo,  de 
cabellos  cortos  y  revueltos  y  enérgica  actitud,  que  recuerda  la 
figura  de  Otello.  Una  mano  se  apoyó  familiarmente  en  su  hom- 
bro. El  joven  volvió  la  cara, 

— ¡Don  Manuell  ¡Qué  sorpresa! 

Era  un  caballero  de  mediana  estatura,  recio  y  un  poco  calvo. 
Representaba  cincuenta  años.  Una  crespa  y  abundante  barba 
rubia  cubría  sus  mejillas  abultadas  y  felices,  llenas  de  sangre. 
Vestía  de  levita.  Sobre  su  nariz  epicúrea,  ancha  y  corta,  tem- 
blaban unas  gafas  de  oro. 

— ¡Muchachol  — exclamó — ;  ¿tú  por  aquí? 

Muy  colorado,  sin  saber  por  qué,  Enrique  repuso: 

— He  venido  a  ver  esto... 

Inconscientemente,  con  ese  respeto  que  cuando  niños  apren- 
dimos a  tener  a  los  amigos  de  nuestros  padres,  se  había  qui- 
tado el  sombrero,  que  sujetaba  con  ambas  manos  a  la  altura 
del  pecho.  Además,  don  Manuel  era  diputado.  Pero  el  pro- 
hombre le  obligó  a  cubrirse. 
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— ¿Y  qué  haces  en  Madrid? 

— Estudiar. 

— ¿Derecho? 

— No,  señor:  Medicina. 

— ¡Buena  carrera!  ¿Qué  año  cursas? 

— El  preparatorio. 

Sonrió  avergonzado.  Comprendía  que  sus  respuestas  eran 
demasiado  lacónicas  y  que  no  sabía  hablar,  y  experimentó 
con  más  fuerza  que  antes  la  vejatoria  sensación  de  hallarse 
mal  vestido.  Don  Manuel  miraba  a  su  alrededor  y  había  en  su 
gesto  impertinencia  y  desenfado.  A  cada  momento  murmuraba: 
«Estoy  esperando  a  uno...»  Luego  reanudó  su  vaneo  con  el 
estudiante,  interrogándole  por  su  padre  y  por  el  cacique  del 
pueblo.  Invariablemente,  a  cada  nueva  interrogación,  Enrique 
Darlés  contestaba:  «Todo  está  igual,  todos  siguen  bien...»  Y 
el  diálogo  volvía  a  interrumpirse. 

Don  Manuel  preguntó: 

— ¿Vives  en  casa  de  huéspedes,  verdad? 

— No,  señor. 

— ¿Cómo? 

— He  alquilado,  en  la  calle  de  la  Ballesta,  un  pisito  tercero 
interior,  que  me  renta  trece  pesetas  mensuales,  y  como  en  una 
taberna  de  la  misma  calle. 

— Veo  que  sabes  vivir;  así  te  ahorras  el  lidiar  con  patronas. 
Cuando  conozcas  bien  Madrid,  no  habrá  quien  te  haga  volver 
al  pueblo.  Madrid  es  muy  hermoso.  Aquí,  teniendo  dinero,  un 
hombre  listo  se  divierte  mucho. 

Con  ese  tono  confidencial  que  los  necios  y  soplados  adop- 
tan para  admirar  a  los  individuos  que  estiman  inferiores,  don 
Manuel  añadió: 

— Mira:  tú  no  eres  un  niño;  yo,  ¡qué  diablos...!,  tampoco  he 
llegado  a  viejo;  por  tanto,  y  ya  que  ese  amigo  a  quien  esperaba 
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no  viene,  podemos  hablar  libremente.  Yo...  ¿comprendes...? 
tengo...  un  quebradero  de  cabeza... 

Enrique  hizo  un  signo  afirmativo. 

— Alicia  Pardo,  ¿la  conoces? 

— No,  señor. 

— Es  muy  popular  entre  la  aristocracia  de  buen  humor.  Una 
hermosura  espléndida.  En  el  Casino  la  llamamos  «Tacita  de 
oro>. 

Repentinamente  la  expresión  de  sus  facciones  cambió:  los 
ojos  brillaron  glotones  y  alegres;  acentuóse  el  color  congestivo 
de  las  mejillas  y  dió  media  vuelta  sobre  sí  mismo,  acaricián- 
dose la  barba  y  ajustándose  bien  sobre  la  frente  el  sombrero 
de  copa,  con  la  petulancia  del  fatuo  que  se  supone  admirado. 

El  agudo  y  sostenido  repiqueteo  de  unos  timbres  anuncia- 
ron que  el  segundo  acto  iba  a  empezar.  Los  espectadores  re- 
fluían hacia  el  salón,  y  en  la  soledad  del  foyer,  bajo  la  clari- 
dad blanca  de  los  focos  eléctricos,  el  busto  de  Gayarre  parecía 
más  alto.  Don  Manuel  exolamó: 

— Sigúeme;  te  presentaré  a  mi  amiga. 

Y,  refiriéndose  a  una  mirada  despavorida  del  estudiante, 
agregó: 

—No  importa  que  tu  traje  no  sea  de  etiqueta.  Te  quedas  en 
el  antepalco. 

Echó  a  andar  con  paso  firme,  preocupado  en  dar  a  sus  mo- 
vimientos soltura  y  flexibilidad  juveniles.  Sin  responder  pala- 
bra, Enrique  Darlés  le  siguió,  a  un  mismo  tiempo  gozoso  y 
turbado. 

Penetraron  en  una  platea.  Don  Manuel  murmuró: 
— Bien,  <eh?,  hasta  luego;  desde  aquí  puedes  oírlo  todo. 
Enrique  no  contestó;  la  representación  había  comenzado,  y 
en  el  silencio  hierático  de  la  sala  triunfaba  el  coro  de  una  de 
esas  dulces  óperas  italianas,  cargadas,  para  todos  nosotros,  de 
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recuerdos  de  infancia.  Darlés  levantó  ligeramente  uno  de  los 
pesados  cortinajes  que  defendían  el  antepalco.  De  espaldas  a 
él,  y  acodada  sobre  la  barandilla  de  la  platea,  había  una  mujer 
joven,  vestida  de  blanco.  Las  firmes  caderas  ondulaban  lasci- 
vas bajo  la  brevedad  pueril  de  la  cintura;  los  hombros  eran 
redondos  y  de  armoniosa  anatomía;  sobre  la  nieve  de  la  nuca 
desnuda,  ios  cabellos  rubios,  casi  rojos,  fingían  tonalidades 
leoninas;  dos  esmeraldas  enormes  temblaban,  como  gotas  de 
ajenjo,  en  el  rosado  lóbulo  de  las  orejas  diminutas.  Enrique 
Darlés  advirtió  que  don  Manuel  y  Alicia  cambiaban  algunas 
palabras.  Seguidamente,  ella  volvió  la  cabeza  con  un  movi- 
miento curioso,  lleno  de  gracia,  y  el  estudiante  recibió  en  los 
ojos  el  choque  de  dos  pupilas  grandes,  verdes  y  luminosas, 
como  animadas  esmeraldas.  Fué  una  mirada  breve,  pero  inqui- 
sitiva y  penetrante,  que  se  resolvió  en  una  expresión  de 
desdén. 

Tembloroso  y  con  las  mejillas  abrasadas  en  rubor,  Darlés 
dejó  caer  la  cortina  y  fué  a  refugiarse  al  fondo  del  antepalco. 
Al  principio  quiso  huir  de  allí,  mas  luego  cambió  de  opinión, 
pareciéndole  que  marcharse  sin  despedirse  era  poco  correcto. 
El  creía  que  se  fastidiaba,  pero,  en  realidad,  lo  que  tenía  era 
miedo.  No  obstante,  esperó.  Lentamente  el  hechizo  musical  de 
la  ópera  fué  invadiéndole,  librándole  de  su  propia  conciencia. 
Desarrollábase  uno  de  esos  poemas  románticos,  completa- 
mente líricos,  donde  las  figuras  lo  son  todo:  el  ambiente,  el 
marco  que  rodea  a  los  personajes,  lo  objetivo,  no  existían  allí. 
Temblaban  sobre  el  suave  y  acordado  plañir  de  los  violoncelos 
gemidos  de  quebranto;  apuntaban  los  violines  agudos  gritos 
de  rebelión  y  arpegios  de  ufanía,  y  sobre  el  poema  orquestal, 
rico,  proteico,  multiforme,  como  un  alma,  alzábase  la  voz  del 
tenor,  persuasiva  y  caliente,  desgarrándose  en  un  lamento  in- 
consolable. 
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Enrique  tornó  a  separar  tímidamente  los  cortinones.  Su 
movimiento  quedó  inadvertido.  Alicia  estaba  de  espaldas  a  él, 
suspensa  en  el  hechizo  de  i-a  representación,  y  su  emoción 
deslizaba  por  entre  sus  omoplatos  un  estremecimiento  de  car- 
ne rosa.  Alrededor  de  los  cabellos,  la  intensa  reverberación 
blanca  de  la  sala  prendía  un  nimbo  tornasol.  Repentinamente 
Enrique  Darlés  tembló;  antes  los  ojos  de  la  joven  habíanle  pa- 
recido dos  esmeraldas,  y  ahora  las  esmeraldas  que  brillaban 
bajo  la  hoguera  de  sus  cabellos  creyó  que  le  miraban  como 
dos  pupilas.  Pero  esta  idea  absurda  duró  poco:  la  orquesta 
languidecía  en  un  «ritornelo»  doloroso,  y  a  lo  largo  del  «mo- 
tivo» capital  las  frases  musicales  se  desgranaban  abundantes, 
en  escalas  cromáticas,  desde  los  tonos  tiples  a  los  más  graves, 
alcanzándose,  confundiéndose  luego  todas  en  un  acorde  de  an- 
gustia inmensa.  Y  en  aquel  treno  grandioso  había  abatimien- 
tos de  desilusión  y  zozobras  de  esperanzas,  cansancios  y 
anhelos,  muecas  y  risas;  la  vida,  en  fin,  trágica  y  filante,  que 
se  retorcía  en  la  amargura  de  todo  cuanto  fué  y  ha  de  ser. 

Enrique  volvió  a  sentarse;  una  pena  sin  nombre  oprimíale 
la  garganta,  y  sintió  deseos  punzantes  de  llorar.  Su  pasado  y 
su  presente  desfilaron  por  su  espíritu  en  velocísima  visión  ci- 
nematográfica. Su  padre  era  viejo,  y  tenía  una  botica  que  ape- 
nas le  redituaba  para  mal  vivir;  y  él,  terminada  su  carrera  de 
médico,  debería  regresar  al  pueblo,  monótono  y  odioso.  Allí, 
trabajando  para  devolver  a  sus  progenitores  cuanto  de  ellos 
recibió,  marchitaría  sus  años  mozos;  ilusiones  de  amor,  curio- 
sidades de  artista,  lo  más  excelente  de  su  alma,  allí  quedaría 
enterrado.  Luego  se  casaría  y  tendría  hijos;  después...  su  exis- 
tencia trazaba  un  larguísimo  camino  recto,  sin  ondulaciones 
ni  altibajos,  perdido  en  la  monotonía  de  un  desierto.  Saber  lo 
que  será  de  nosotros  dentro  de  diez,  de  veinte,  de  treinta  años, 
<hay  algo  más  horrible? 
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El  pobre  estudiante  se  mesó  los  cabellos,  y  sus  ojos  se  arra- 
saron en  lágrimas.  El  hubiera  querido  ser  rico,  no  tener  fami- 
lia y  hallarse  expuesto  a  los  zarpazos,  generosos  en  poesía,  de 
lo  imprevisto,  Sin  duda  por  sus  venas  corría  sangre  de  con- 
quistadores, de  aventureros  esforzados  que  realizaron  hazañas 
preclaras  y  murieron  en  lejanos  climas,  y  aquella  estirpe  beli- 
cosa dejó  en  él,  con  la  afición  al  peligro,  la  melancolía  infini- 
ta de  acercarse  a  la  vejez  sin  haber  hecho  nada  diferente  de 
lo  que  todos  los  hombres  hacen  todos  los  días.  Terminar  una 
carrera  costosa,  aburrida  y  difícil,  para  más  tarde  ganar  un 
jornal,  una  mujer  y  un  rincón:  una  casa  pobre  donde  hay  tan- 
tos palacios,  un  amor  donde  laten  tantas  pasiones,  un  jornal 
miserable  al  lado  de  tantas  fortunas... 

Y,  al  cabo,  excitada  por  la  música,  la  pena  absurda  de  En- 
rique Darlés  estalló  en  sollozos. 

Finó  el  segundo  acto,  y  don  Manuel  y  Alicia  Pardo  en- 
traron en  el  antepalco.  Al  ver  a  Darlés,  los  habladores  ojazos 
verdes  de  la  joven  llenáronse  de  sorpresa. 

— ¿Cómo?  ¿Estaba  usted  llorando? 

Antes  de  que  el  estudiante  pudiera  contestar,  repitió,  diri- 
giéndose a  su  amigo: 

— ¿No  te  parece?  ¡Estaba  llorandol 

Enrique,  avergonzadísimo,  dijo: 

— No  sé...,  me  hallaba  distraído.  Pero,  sí...  es  posible... 

Ella  repuso,  sonriendo: 

— Tiene  usted  novia,  ¿verdad? 

— No...,  no  señorita. 

-—¿Y  entonces? 

— Es  que  siempre...  ¡tonterías!...  sin  saber  por  qué,  como  a 
las  mujeres  histéricas,  la  música,  aunque  sea  mala,  me  pone 
triste. 

— ¡Es  raro!...  A  mí,  no. 
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Don  Manuel,  sanguíneo  y  macizo,  significó  con  un  alza- 
miento de  sus  hombros  cuadrados  qu  e  aquello  carecía  de  im- 
portancia, y  les  presentó;  y  Enrique  sintió  en  su  diestra  ardo- 
rosa la  mano  fría  y  suave  —nieve  y  terciopelo—  de  «Tacita 
de  oro».  Después  los  tres  se  instalaron  sobre  ei  mismo  diván. 
Alicia  quedó  en  medio.  Don  Manuel  sacó  su  petaca. 

— ¿Quieres?  — dijo. 

— Muchas  gracias. 

— jBuen  chico!  —exclamó  el  diputado — ;  no  tiene  vicios. 

Alicia  interrogó: 

— <¡Qué,  no  fuma  usted? 

— No,  señorita... 

— ;Sí  que  es  usted  raro!...  Pues  yo,  fumo. 

Enrique  Darlés  bajó  los  ojos,  ruborizándose  de  nuevo.  Com- 
prendió que  aquel  detalle  agravaba  la  ridiculez  de  su  traje:  las 
mujeres,  generalmente,  gustan  de  los  hombres  que  fuman; 
para  ellas  el  tabaco  suele  ser  el  perfume  mejor.  Tuvo  hacia  sí 
mismo  un  movimiento  de  rabia;  de  buena  gana,  para  recobrar- 
se ante  Alicia,  hubiese  apurado,  uno  tras  otro,  cuantos  ciga- 
rrillos, egipcios  o  turcos,  llevaba  don  Manuel  en  la  petaca; 
pero  ya  era  tarde;  la  oportunidad,  esa  gran  hechicera  que  da 
mérito  y  gracia  a  las  cosas,  había  pasado. 

La  joven  había  cruzado  una  pierna  sobre  otra  y  fumaba 
tranquilamente,  apoyada  contra  el  respaldo  obscuro  del  diván. 
Esta  vez,  alrededor  de  sus  cabellos  diabólicos,  el  humo  del  ci- 
garrillo, subiendo  parsimonioso  en  la  quietud  del  ambiente, 
tejía  un  halo  azulino.  Darlés  la  observaba,  aunque  de  reojo. 
Tenía  aguileño  ei  semblante,  la  nariz  respingueña,  la  boquirri- 
ta  sangrienta  y  cruel;  bajo  la  frente  pequeña,  dura,  llena  de 
instintos  egoístas,  los  largos  ojos  verdes  miraban  con  imperio 
y  fastidio:  era  una  expresión  fría,  taladrante,  sondeadora,  que 
no  revelaba  piedad.  Un  hilo  de  menudas  perlas  ceñía  su  gar- 
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ganta  mórbida  y  rosada;  ardían  sus  dedos,  de  uñas  puntiagu- 
das, bajo  el  incendio  de  las  sortijas.  En  la  euritmia  de  su  es- 
cultura, en  el  acordado  ritmo  de  sus  actitudes,  en  todos  los 
pormenores  y  perfiles  de  aquella  adorable  muñeca,  Enrique 
Darlés,  a  pesar  de  su  inocencia  provinciana,  adivinó  un  alma 
ególatra,  una  de  esas  voluntades  sin  emoción,  reconcentradas 
en  sí  mismas,  que  jamás  sintieron  la  melancolía. 

Don  Manuel,  con  ese  buen  humor  petulante  de  los  hombres 
sanos  y  ricos,  poseedores  de  una  mujer  bonita,  exclamó: 

— Conque,  di,  Enrique:  ¿qué  te  parece  mi  «Tacita  de  oro>? 
¿A  que  no  viste  en  nuestro  pueblo  cara  igual? 

Y  agregó  triunfante: 

— Además,  no  me  cuesta  mucho.  Cuando  nos  conocimos 
la  pregunté:  «¿Qué  quieres  de  mí?»  Y  me  contestó:  «Que  me 
abones  a  una  platea  del  Real».  jCasi  nada!  Mil  trescientas  y 
pico  de  pesetas  por  catorce  funciones.  Y  aquí  nos  tienes... 

A  las  palabras  del  diputado,  Darlés  no  contestó;  se  lo  impe- 
dían la  emoción,  la  novedad  de  aquel  mundo,  que  ni  aun  de 
referencias  conocía;  mundo  descarrilado  y  amoral  en  que, 
como  en  arte,  sólo  la  belleza  tiene  precio,  y  donde  hay  muje- 
res calculadoras  que  se  dan  por  un  palco. 

Alicia  Pardo,  entretanto,  observaba  a  Enrique,  y  la  franque- 
za rectilínea  de  su  mirada  tenía  desenfado  azorante.  Habíanla 
interesado  su  mucha  juventud,  la  ingenuidad  de  sus  respues- 
tas, la  corrección  apolina  de  sus  facciones,  las  tonalidades  ob- 
sidiánicas  de  su  rizosa  cabellera  meridional,  la  bravura  negra 
de  los  ojos  ardientes  y  curiosos  en  la  tersura  efeba  del  rostro, 
fácil  al  rubor;  y,  más  que  todo  esto,  la  emotividad  de  aquel  es- 
píritu artista  a  quien  la  música  arrancaba  lágrimas.  Alicia,  que 
sólo  vió  a  los  hombres  llorar  por  celos,  o  por  motivos  aún  más 
bajos  y  ruines,  encontraba  en  el  llanto  de  Enrique  Darlés  algo 
exquisito.  Y  por  su  cabecita,  llena  de  curiosidades,  pasó  la  idea 
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de  que  sería  muy  raro  y  muy  dulce  dejarse  amar  por  un  mu- 
chacho así. 

De  repente  exclamó: 

— Y  usted,  ¿qué  hace  en  Madrid? 

— Estudiar... 

— ¡Ah,  ya!...  Estudiante...  El  protagonista  de  una  novela 
que  leí  ha  tiempo,  y  me  gustó  mucho,  era  estudiante  también. 
¿Qué  coincidencia,  verdad? 

Darlés,  vencido  por  la  sencillez  pueril  de  la  observación, 
hizo  un  ademán  afirmativo.  «Tacita  de  oro»  continuó: 

— ¿Qué  edad  tiene  usted? 

— Veinte  años. 

— ¿Sin  mentir? 

— Sin  mentir.  ¿Por  qué...?  ¿Acaso  represento  más? 

— Al  contrario.  Representa  usted  menos.  Yo  voy  a  cumplir 
diez  y  nueve,  y  parezco  más  vieja. 

Don  Manuel  había  desdoblado  un  periódico  y  leía  la  sección 
de  Bolsa.  Alicia  Pardo  quiso  saber  cómo  se  llamaba  Darlés. 

— ¡Enrique!  — repitió — ;  ¡es  muy  bonito  nombre!... 

Quedóse  absorta,  recordando  que  todos  los  Enrique  que 
había  conocido,  y  eran  muchos,  la  fueron  simpáticos.  Y  así, 
retrocediendo  en  su  historia,  llegó  a  los  años  de  su  infancia: 
años  serenos,  pasados  en  la  quietud  virgiliana  de  un  pueblo, 
y  creyó  ver  en  Darlés,  sano,  inocente  y  tostado  por  el  sol  de  la 
provincia,  algo  de  lo  que  ella  misma  había  sido.  Arrobado  y 
boquiabierto,  el  estudiante  la  contemplaba  también,  como  quien 
examina  una  muy  excelente  obra  de  arte. 

En  los  pasillos  resonaba  un  estrépito  insólito  de  pisadas; 
vibraban  varios  timbres;  una  ola  de  espectadores  invadía  el 
patio  de  butacas.  El  tercer  acto  iba  a  empezar.  Alicia  y  don 
Manuel  se  levantaron. 

—¿Te  quedas?  —-preguntó  el  diputado  a  Darlés. 
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— No;  muchas  gracias. 
— ¿Por  qué? 

— Porque...  necesito  acostarme  temprano.  Mañana  he  de 
madrugar. 

Estaba  tan  cierto  de  que  Alicia  podía  amarle,  y  era  tal  el 
empacho  de  ventura  que  esta  certidumbre  le  producía,  que 
necesitaba  hallarse  solo  para  disfrutarla  mejor.  Don  Manuel 

añadió: 

— Como  gustes.  Cuando  quieras  verme,  mejor  que  a  mi  casa, 
donde  no  estoy  nunca,  ve  a  la  de  Alicia.  Allí  me  encontrarás 
por  la  tarde,  de  seis  a  ocho. 

Se  despidieron.  Al  salir  del  palco,  Enrique  Darlés  volvió  la 
cabeza,  y  sus  ojos  y  ios  de  Alicia  Pardo  se  tropezaron,  acari- 
ciándose mutuamente,  como  dándose  un  beso  y  una  cita.  Fué 
una  de  esas  miradas  terribles,  trastornadoras  de  existencias, 
que  los  hombres  reciben  en  su  juventud  y  luego  les  acompa- 
ñan toda  la  vida. 


II 


Alicia  pasó  la  tarde  en  su  casa  leyendo  un  libro  ante  el 
fuego  de  la  chimenea.  Don  Manuel  había  ido  a  verla; 
disputaron,  y  ella  le  despidió.  Estaba  nerviosísima:  tenía  ganas 
de  llorar,  de  bostezar,  de  mesarse  los  cabellos  y  emprenderla  a 
puntapiés  con  los  jugueteros,  desde  cuyos  frágiles  entrepaños 
de  cristal  las  muñecas,  las  figulinas  de  porcelana  y  los  «bibe- 
lotes»,  de  formas  extravagantes,  mostrábanle  sus  rostros  pica- 
rescos. 

Es  indispensable  haberse  aburrido  alguna  vez  para  compren- 
der toda  la  negrura,  todo  el  silencio,  todo  el  horror  de  abismo 
sin  fondo  o  de  túnel  sin  salida,  que  guarda  el  hastío.  Y,  sin 
embargo,  como  la  muerte  es  origen  de  vida,  así  el  fastidio  suele 
ser  principio  de  acción.  A  veces  un  gran  fastidio  tiene  el  vigor 
de  una  gran  voluntad.  Por  aburrimiento,  muchos  hombres  de 
juventud  libertina  fueron  en  sus  años  maduros  espejo  de  espo- 
sos, y  aplicándose  luego  a  los  negocios  murieron  millonarios. 
El  fastidio  produce  también  obras  de  arte:  Byron  y  Heine,  de 
no  aburrirse  enormemente,  no  hubiesen  llegado  jamás  a  las 
excelsitudes  de  la  poesía. 

Aunque  muy  joven,  Alicia  Pardo  sufría  ya  ese  mal;  mal  de 
quietud  que  borra  los  linderos  y  apaga  los  contrasíes.  Nunca 
estuvo  enamorada,  y  el  egoísmo  de  sus  amantes  acabó  de  dar 
a  su  alma,  poco  inclinada  a  la  ternura,  durezas  diamantinas. 


72 


EDUARDO  ZAMACOIS 


«Yo  no  puedo  ya  querer  a  nadie  — decía — ;  me  hice  hombre...» 
Entonces,  como  el  espíritu  no  sabe  estar  ocioso,  amó  el  lujo; 
no  era  codiciosa  ni  ahorrativa,  pero  sí  gustaba  de  los  vestidos 
costosos,  de  los  sombreros  llamativos,  de  las  piedras  finas 
donde  los  rayos  solares  se  hicieron  cristal.  Vivir,  a  su  juicio, 
era  comprar  buenos  muebles,  estrenar  trajes,  exhibirse,  gastar 
sin  tasa;  entre  sus  lindas  manos,  alternativamente  pedigüeñas 
y  dispendiosas,  el  dinero  se  deshacía.  Tenía  mucho  y  necesi- 
taba más,  y  como  pronto  se  aburría  de  lo  adquirido,  su  cau- 
dal no  aumentaba. 

Aquella  tarde  la  joven  hallábase  furiosa;  no  sabía  qué  hacer; 
tenía  escaso  dinero  y  por  la  mañana  había  visto  en  un  bazar 
muchas  frivolidades  bonitas.  Había  cogido  un  libro  para  dis- 
traerse, y  no  lo  consiguió;  su  desasosiego  persistía.  ¿Por  qué 
no  cer  infinitamente  rica?  Y  hallaba  clown^sca  esta  pobre  vida, 
donde  los  hombres  se  creen  dichosos  con  poseer  la  diezmillo- 
nésima  parte  de  lo  que  quieren. 

Cuando  Enrique  Darlés  llegó  iban  a  dar  las  siete.  Al  ver  al 
estudiante,  Alicia  lanzó  un  suspiro  de  satisfacción  y  tiró  el 
volumen  al  fuego. 

— ¿Qué  hace  usted?  —gritó  Darlés,  para  quien  cualquier 
libro  era  algo  sagrado. 

Ella  repuso: 

— Cusí  nada.  Es  una  novela  estúpida;  con  todo  lo  que  nos 
aburre  debíamos  hacer  otro  tanto. 
Enrique  tomó  asiento. 
— ¿Y  don  Manuel? 

— Estuvo  aquí  un  rato  y  se  fué.  O,  mejor  dicho,  le  despedí. 
Le  aseguro  a  usted  que  estoy  insoportable;  quisiera  reñir  con 
todo  el  mundo;  daría  no  sé  qué  por  experimentar  una  emoción 
fuerte.  Me  desespero.  Son  los  nervios,  los  nervios  malditos, 
que  revuelven  cuanto  de  malo  y  de  canallesco  duerme  en  nos- 
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otros.  Hoy  es  uno  de  esos  días  negros  en  que  el  bienestar  de 
nuestros  amigos  nos  hace  desgraciados. 

Interrumpióse  para  examinar  a  Darlés,  quien,  con  su  sem- 
blante barbilindo,  sus  ojos  meridionales  y  sus  rizados  cabellos 
negros,  mostrábase  interesante  y  dulce  como  un  paje. 

— Soy  rara  — continuó'Alicia — ,  voluble,  ingrata,  incapaz  de 
poner  pasión  firme  en  nada.  Por  eso,  desde  el  primer  momento 
llamó  usted  mi  atención:  por  apasionado.  Buenos  o  malos,  me 
gustan  los  caracteres  radicales,  las  voluntades  de  hierro.  En 
cuanto  a  esos  temperamentos  tibios  y  equilibrados  que  a  todo 
saben  amoldarse,  comparados  les  tengo  a  los  trajes  de  entre- 
tiempo, con  los  cuales  siempre  estamos  mal,  pues  si  en  verano 
nos  abrigan  más  de  lo  justo,  en  invierno  nos  resguardan  bas- 
tante menos  de  lo  necesario. 

Tímidamente,  Enrique  Darlés  se  atrevió  a  decir: 

— ¿Y  de  dónde  proviene  su  disgusto? 

— No  lo  sé. 

— ¿Cómo? 

— Lo  que  usted  oye.  A  menos  que... 

Se  detuvo,  escudriñándose,  y  prosiguió: 

— Mis  palabras  le  sorprenden,  porque  es  usted  muy  joven. 
Cuando  tenga  usted  más  años  y  con  ellos  más  mundo,  com- 
prenderá que  el  origen  de  cualquiera  de  estas  minúsculas  con- 
trariedades que  amargan  nuestra  existencia  no  puede  referirse 
a  hechos  concretos,  sino  que  debemos  reconocerlas  como  suma 
o  corolario  de  todo  cuanto  hemos  vivido.  Ahora,  por  ejemplo, 
nos  sentimos  tristes,  porque  antes  estuvimos  tristes  o  estuvi- 
mos alegres.  Hay,  pues,  en  nuestras  lágrimas  presentes  acíba- 
res de  lágrimas  antiguas  y  también  cansancio  de  risas  pasa- 
das. ¿Comprende  usted...?  No  le  extrañe,  pues,  que  yo  no 
sepa  concretamente  por  qué  me  hallo  hoy  de  tan  pésimo 
humor. 
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Abismóse  en  una  reflexión  que  abrió  sobre  su  gracioso  en- 
trecejo un  pliegue  vertical.  Luego  dijo: 
— ¿Suele  usted  pasar  por  la  calle  Mayor? 
—Muchas  veces. 

— ¿Recuerda  usted  una  joyería  que  hay  a  la  derecha,  en  la 
acera  de  los  números  pares,  cerca  de  la  Puerta  del  Sol? 

El  estudiante  hizo  un  signo  afirmativo. 

— Pues  si  le  gustan  a  usted  las  joyas  — prosiguió  Alicia — 
fíjese  en  el  collar  de  esmeraldas  que  ocupa  el  centro  del  esca- 
parate. Hoy,  casualmente,  lo  vi,  y  tan  gran  impresión  me  ha 
causado,  que  no  puedo  olvidarlo.  Es  magnífico,  no  sólo  por  el 
tamaño  y  clarísimo  oriente  de  las  piedras,  sino  por  su  engarce. 

— Valdrá  mucho... 

— Quirjce  mil  pesetas. 

Darlés  no  contestó,  y  sus  cejas  se  arquearon  con  expresión 
admirativa.  En  su  sencillez  provinciana,  esas  cifras,  enormes 
para  la  ruin  poquedad  de  su  bolsa,  le  inspiraban  aturdimiento 
y  pánico.  «Tacita  de  oro»  continuó: 

— Se  lo  he  dicho  a  Manolo...;  pero  Manolo  es  un  zorro  as- 
tuto, un  miserablón,  a  quien  no  hay  modo  de  comprometer  en 
gastos  extraordinarios.  Ello  contribuyó  también  a  que  riñése- 
mos... Crea  usted  que  los  hombres  tienen  la  culpa  de  que  nos- 
otras no  seamos  más  fieles. 

Aunque  inocente  en  cuestiones  de  psicología  femenina,  En- 
rique comprendió  que  el  torcido  humor  de  Alicia  debía  de  re- 
ferirse a  aquel  tan  admirado  y  querido  collar  de  esmeraldas. 
Un  deseo  no  satisfecho  es  como  un  alimento  no  digerido;  y 
con  arreglo  a  este  símil,  podría  decirse  que  una  pena  es  «la 
mala  digestión»  de  un  capricho.  Ingenuamente,  sin  calcular 
que  no  es  discreto  prometer  nada  a  las  mujeres  ni  a  los  niños, 
Enrique  exclamó: 

— ¡Si  yo  fuese  rico!... 
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Hubo  una  pausa  novelesca,  uno  de  esos  silencios  duran- 
te los  cuales  las  mujeres  se  deciden  a  todo.  Bruscamente,  con 
aquel  mismo  gesto  de  aburrimiento  con  que  momentos  antes 
arrojó  el  libro  que  leía  a  la  lumbre,  Alicia  abandonó  una  de 
sus  manecitas  entre  las  manos  huesudas,  trémulas  de  emo- 
ción, del  estudiante. 

— ¿Le  gustan  a  usted  mis  manos?  — preguntó. 

— Extraordinariamente. 

—Dicen  que  las  tengo  grandes. 

— Al  contrario,  son  pequeñísimas. 

Examinó  con  arrobo  la  mórbida  finura  del  carpo;  las  líneas 
caprichosas  que  las  venas  azules  trazaban  bajo  la  blancura 
de  la  piel;  los  hoyuelos  que  embellecían  la  primera  falange 
de  los  dedos;  dedos  de  bailarina,  alhajados  ostentosamente, 
y  que  concluían  en  uñas  triangulares  y  rosadas.  Alicia  se  mi- 
raba sus  sortijas;  en  las  lanzaderas  los  zafiros,  los  rubíes  san- 
guinarios, los  topacios,  los  diamantes  hechos  de  luz,  compo  - 
nían ramilletes  de  minúsculas  florecillas  inmarcesibles. 

— Cuando  pase  usted  por  la  calle  Mayor  — insistió  la  jo- 
ven— examine  bien  el  collar  de  que  le  he  hablado.  Dos  colla- 
res hay  en  el  escaparate:  uno  de  perlas  negras,  y  otro,  de 
esmeraldas.  Prefiero  al  segundo:  lo  verá  usted  un  poco  a  la 
izquierda,  sobre  un  medio  busto  de  terciopelo  blanco. 

La  visión  de  las  preciosas  piedras  verdes  revivía  en  su  me- 
memoria  con  tenacidad  obsesionante  y,  al  llenar  su  espíritu, 
ejercitaba  sobre  todas  sus  ideas  una  peligrosa  tiranía  centrí- 
peta. 

Eran  las  ocho,  y  Enrique  Darles  se  levantó. 
— <¡Se  marcha  usted?  — preguntó  Alicia. 
— Sí;  me  voy  a  cenar. 

Ella  le  miró  de  pies  a  cabeza  y  le  halló  esbelto,  con  hermo- 
sura casi  infantil,  dentro  de  su  modesto  trajecillo  negro.  Des- 
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pués  pensó  que  aquella  noche,  en  que  no  tenía  nada  que  ha- 
cer, iba  a  fastidiarse  horrorosamente. 

— ¿Por  qué  no  cena  usted  conmigo?  — dijo. 

— ¿Para  qué? 

— ¡Vaya  una  pregunta!  Para  no  separarnos  tan  pronto. 
—Yo...,  en  fin,  como  usted  quiera...;  pero  sentiría  moles- 
tar... 

— ¡Qué  tonto!  Al  contrario.  Su  conversación  me  distraerá. 
Verá  usted  qué  pronto  recobro  el  buen  humor. 

Levantóse  con  un  movimiento  rápido  y  elástico  que  hizo 
crujir  sus  faldas  y  extendió  a  su  alrededor  un  intenso  olor  a 
violetas.  Apoyó  un  timbre.  Una  camarera  se  presentó. 

— Düe  a  Leonor  — exclamó  Alicia —  que  tengo  un  convida- 
do. El  señorito  Enrique  cena  conmigo. 

Acercóse  a  un  espejo  para  arreglarse  los  cabellos.  Parecía 
contenta,  transfigurada. 

— ¿Ha  visto  usted  — dijo —  el  drama  que  estrenaron  anoche 
en  la  Princesa? 

—No. 

— Me  han  asegurado  que  es  muy  hermoso.  ¿Quiere  usted 
que  vayamos  a  verlo?  Aún  hay  tiempo;  cenaremos  en  se- 
guida... 

Un  poco  desconcertado,  Enrique  Darlés  palpóse  disimulada- 
mente los  bolsillos  de  su  chaleco,  cerciorándose  del  dinero  que 
llevaba,  y  contó  mentalmente:  «cinco  pesetas,  diez,  quince...» 
Había  lo  necesario  para  comprar  dos  butacas  y,  a  la  salida  del 
teatro,  tomar  un  coche. 

— Como  usted  guste  — repuso,  ya  más  tranquilo. 

— Entonces,  voy  a  mudarme  de  traje.  Salgo  al  momento. 

Desapareció  tras  el  cortinaje  carmesí  que  cubría  la  puerta  de 
su  dormitorio,  y  luego  el  estudiante  oyó  un  alegre  murmullo 
de  ropas  interiores  que  caían  al  suelo,  de  lazos  sedeños  za- 
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fados  apresuradamente,  de  armarios  abiertos  y  cerrados  con 
ímpetu. 

Enrique  Darlés  hallábase  sobresaltado  y  contento.  Hacía 
más  de  un  mes  que  conocía  a  Alicia.  Durante  este  tiempo,  y  so 
pretexto  siempre  de  ver  a  don  Manuel,  visitó  a  la  joven  varias 
veces,  y  nunca,  a  despecho  de  la  intimidad  de  estas  entrevis- 
tas, se  atrevió  a  dejar  traslucir  su  amor;  en  su  inocencia,  no 
acertaba  a  planear  tan  difícil  conversación;  y  cuando  Alicia, 
que  adivinaba  su  inquietud,  quería  ayudarle  dando  al  diálogo 
un  rumbo  confidencial,  él  esquivaba  toda  declaración,  recelo- 
so de  formularla  torpemente  y  de  parecer  ridículo.  Pero  ahora 
sentíase  más  tranquilo,  más  dueño  de  sí.  Sospechaba  que  el 
malhumor  de  Alicia  le  beneficiaba.  Ella  le  retenía  a  su  lado 
por  fastidio,  porque  temía  pasar  la  noche  a  solas  con  la  imagen 
mordedora  de  aquel  collar  de  esmeraldas  que,  probablemente 
nunca  sería  suyo;  y  Enrique  pensó  que  aquella  joya  podía  ser 
el  símbolo  de  un  yugo  de  amor  que  empezaba.  Después  halló 
algo  íntimo  y  dulce  en  la  confianza  con  que  Alicia  se  vestía  a 
pocos  pasos  de  él,  y  en  la  complacencia  que  la  camarera  de- 
mostró al  saber  que  «el  señorito  Enrique»  cenaba  allí.  Eran 
detalles  nimios  que  alentaban  su  decaído  ánimo  y  dábanle  a 
comprender  que  todo  aquello  podía  trocarse  para  él  en  algo 
más  recatado  y  exquisito  que  una  casta  y  cordial  amistad. 

Perdido  en  estas  amables  imaginaciones,  Enrique  Darlés  re- 
cordaba que  la  mayor  parte  de  los  jarifos  y  elocuentes  prota- 
gonistas de  las  novelas  que  había  leído,  conocieron  situacio- 
nes análogas  a  la  que  él,  mísero  provinciano,  afrontaba  en  ta- 
les momentos.  La  luna  biselada  de  un  armario  le  devolvía  la 
imagen  de  su  cuerpo,  alto  y  esbelto,  vestido  de  negro,  y  su  ros- 
tro, de  romántico  perfil,  pálido  y  lampiño.  ¿Qué  sorpresas  ten- 
dría reservadas  el  Destino  a  su  gran  juventud?...  Para  distraer- 
se comenzó  a  examinar  los  mufíequillos  de  porcelana  o  de 
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bronce  de  que  los  jugueteros  estaban  abarrotados:  gnomos  en- 
capuchados, perros,  gatos  que  se  miraban  con  una  mueca  de 
asombro  en  un  espejo  diminuto;  y  luego  inspeccionó  el  reloj 
de  mármol  y  los  jarrones  que  señoreaban  la  chimenea,  y  los 
retratos  y  los  cuadritos  de  bazar,  de  escaso  mérito  pero  de  vis- 
tosos marcos,  que  cubrían  hasta  cerca  del  techo  el  papel  verde 
claro  de  las  paredes.  Y  Enrique  pensó  juiciosamente  que  aque- 
llos retratos,  aquellas  tablitas  al  óleo,  aquellos  muebles  boni- 
tos y  frivolos,  eran  la  estela  de  todos  los  amores  mercenarios 
que  habían  pasado  por  allí. 

Llamó  también  su  atención  una  rica  colección  de  postales 
prendidas  en  un  biombo  japonés:  representaban  bailarinas, 
paisajes,  escenas  galantes;  en  casi  todas  ellas  había  una  firma 
de  hombre  y  una  dedicatoria  expresiva.  Muchas  estaban  fe- 
chadas en  París,  la  Ciudad-Sol,  querida  de  los  aventureros; 
otras,  en  América,  o  en  El  Cairo.  Aquellas  tarjetas  eran  como 
un  incienso  ofrecido  a  la  belleza  de  la  misma  mujer;  entre  las 
añoranzas  del  destierro  y  bajo  todos  los  climas,  hubo  para  ella 
un  recuerdo;  diñase  que  el  calor  de  su  carne  había  dejado  en 
aquellos  hombres  vagabundos  una  huella  inmortal. 

Alicia  Pardo  reapareció  envuelta  en  una  bocanada  de  esen- 
cia de  violetas. 

— ¿Le  he  hecho  esperar  a  usted  mucho...?  Creo  que  no.  ¡Ea, 
pues,  vamos  al  comedor!...  Si  queremos  llegar  al  teatro  a  bue- 
na hora,  no  perdamos  minuto. 

La  cena  fué  agradable  y  ligera:  sopa  de  hierbas,  perdices  a 
la  inglesa,  langostinos;  y  de  postre,  tocino  de  cielo,  merme- 
lada de  naranja  y  dorados  plátanos. 

En  el  teatro,  Alicia  y  su  acompañante  ocuparon  dos  buta- 
cas de  la  segunda  fila.  Cuando  llegaron,  la  función  ya  había 
comenzado.  No  obstante,  la  presencia  de  «Tacita  de  oro»  exci- 
tó curiosidad  entre  el  elemento  masculino  de  los  palcos.  Va- 
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rios  gemelos  convergieron  hacia  ella;  desde  el  escenario,  un 
actor  aprovechó  un  mutis  para  dirigirla  una  sonrisa,  a  la  que 
ella  respondió  con  una  inclinación  de  cabeza. 

Estas  muestras  de  simpatía,  que  suelen  ser  para  los  hom- 
bres mundanos  motivos  de  satisfacción  y  vanidad,  desasosie- 
gan a  los  galanes  jóvenes,  produciéndoles,  según  su  tempera- 
mento, emociones  de  vergüenza  o  de  celos.  Por  su  parte,  Enri- 
que Darlés  se  sintió  cohibido  y  desencentrado:  una  ola  de 
sangre  caliente  invadió  sus  mejillas,  y  ni  un  momento  pensó 
en  que  aquellos  graves  caballeros,  ricos  y  viejos,  que  jamás 
llegan  a  la  intimidad  de  las  cortesanas  por  el  florido  ca- 
mino de  la  simpatía,  pudiesen  envidiarle  viéndole  bello  y 
joven. 

En  el  silencio  del  estudiante  adivinó  Alicia  el  empacho  que 
le  dominaba. 

— ¿Qué  le  sucede?  ¿Tiene  usted  vergüenza  de  que  le  vean 
conmigo? 

Enrique  fingióse  sorprendido. 

— ¿Vergüenza?  —repitió—;  ¿de  qué?  Al  contrario... 

Y  sus  dedos  oprimieron  los  de  ella  con  ardor  inefable. 

Al  terminar  el  acto  el  público  comenzó  a  aplaudir;  muchas 
voces  entusiastas  llamaban  al  autor.  Alicia  Pardo  palmoteaba 
también. 

— Quiero  conocerle  — decía. 

Enrique,  por  complacerla,  aplaudía  ruidosamente.  En  medio 
de  aquella  crepitante  tempestad  de  apoteosis  volvió  a  levantar- 
se el  telón  y  apareció  el  autor.  Era  un  hombre  de  aguileño 
perfil,  a  quien  sus  éxitos  teatrales  y  sueltas  costumbres  ponían 
un  nimbo  prestigioso  de  talento  y  de  escándalo.  Representaba 
poco  más  de  cuarenta  años,  pero  su  cuerpo  flexible  conservaba 
toda  la  movilidad  traviesa  de  la  juventud.  Las  luces  de  la  ba- 
tería le  iluminaban  muy  bien;  sonreía;  tenía  el  gesto  petulante 
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de  los  vencedores.  Sin  dejar  de  aplaudir,  Alicia  Pardo  exclamó 
dirigiéndose  a  Enrique: 

— Es  muy  simpático,  ¿verdad?...  He  de  hacer  que  me  le  pre- 
senten. Mi  amiga  Candelas  le  conoce  mucho... 

Y  sus  largos  ojos  verdes  se  dilataron  de  emoción,  y  sobre 
su  frente  caprichosa  sus  cabellos  crespos  y  rojos  temblequea- 
ron como  una  melena  leonina.  En  aquel  momento  Enrique 
Darlés  tornó  a  sentirse  pequeño  y  obscuro.  Nada  significaba 
su  amor  en  la  vida  voluble  de  Alicia.  Minutos  antes,  mientras 
acariciaba  sus  dedos  mimosos,  la  creyó  rendida,  enamorada 
de  él;  y  de  sopetón  la  veía  transfigurada,  fuera  de  sí,  la  loca 
cabeza  echada  hacia  atrás  en  un  gesto  de  donación  que  ofre- 
cía al  dramaturgo  triunfador  su  garganta  de  nieve.  Por  razones 
étnicas,  las  mujeres  adoran  todo  lo  fuerte,  lo  que  brilla,  lo  que 
arrastra... 

«Si  yo  no  estuviese  aquí — pensó  Darlés  melancólico — ,  se- 
guramente ella  iría  a  buscarle...» 

En  el  transcurso  del  acto  segundo  el  estudiante  recobró  su 
alegría.  Alicia  se  estrechaba  contra  él,  soboncita  y  nerviosa,  y 
sus  alborotados  rizos  producíanle  en  lds  sienes  cosquilieos 
eléctricos. 

A  la  conclusión  de  la  obra  repitióse  la  ovación,  y  el  autor 
reapareció.  Enrique  aplaudía  tibiamente;  hubo  un  instante  en 
que  creyó  que  las  miradas  del  dramaturgo  se  detenían  sobre 
Alicia  con  avidez.  Bajo  esta  impresión  penosa,  el  estudiante 
salió  a  la  calle.  La  joven  iba  cogida  de  su  brazo  y  temblaba  de 
frío  dentro  de  su  elegante  capa  gris.  La  noche  era  desapacible; 
había  llovido.  Alicia  preguntó: 

— ¿Dónde  vamos? 

Sorprendido,  él  repuso: 

— A  tu  casa;  tomaremos  un  coche... 

— No,  a  mi  casa  no.  Vámonos  por  ahí.  Te  regalo  esta  noche. 
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Le  miró  sonriente,  con  una  sonrisa  prometedora  y  fasci- 
nante, que  valía  un  paraíso.  El  recordó  angustiado  que  ape- 
nas le  quedaban  ocho  pesetas.  Para  evitar  los  tropezones  y  mi- 
radas de  los  transeúntes,  Alicia  refugióse  en  el  quicio  de  una 
puerta;  tenía  yertos  los  pies:  la  humedad  del  piso  traspasaba 
la  suela  sutil  de  su  calzado. 

— Resuelve  pronto  — balbuceó — ;  me  muero  de  frío. 

Enrique,  con  una  resolución  que  creyó  muy  de  hombre  de 
mundo,  exclamó  de  pronto: 

— Si  quieres  cenar,  vamonos  a  Fornos. 

Ella  hizo  una  mueca  de  espanto. 

— ;Qué  horror!  En  Fornos  me  conoce  todo  el  mundo. 

— Entonces,  vamos  a  casa  de  Morán. 

— Menos;  allí  también  puede  haber  algún  amigo  mío. 

—A  la  Viña  P. 

— Tampoco;  no  me  atrevo... 

Y  agregó  con  ingenuidad  cruel: 

— No  me  atrevo,  porque...  ¿sabes?...  las  mujeres  nos  des- 
prestigiamos. Si  mis  amigos,  que  son  hombres  serios,  me  vie- 
sen contigo  por  ahí,  dirían  que  tengo  caprichos...,  me  llamarían 
loca- 
Enrique  Darlés  apenas  comprendía,  pero  sospechaba  vaga- 
mente que  todo  aquello  envolvía  una  humillación  para  él.  De 
repente,  como  quien  se  agarra  a  una  idea  salvadora,  Alicia 
exclamó: 

— ¿Qué  hora  es? 
— La  una  y  cuarto. 

— Pues,  mira:  vámonos  a  las  Ventas  o  a  la  Bombilla.  El 
mismo  coche  que  nos  lleve  puede  traernos. 
—Es...  es  que... 

Vacilaba;  no  sabía  cómo  decir  su  ridiculez,  la  ingente,  la 
imperdonable  ridiculez,  de  ser  pobre.  Al  fin  decidióse  a  hablar, 
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hostigado  por  las  preguntas  de  Alicia,  que  no  comprendía  sus 
incertidumbres. 

— Es  que...  perdóname...  no  traigo  dinero  bastante. 

Ella  repuso: 

— ¡Qué  niño!...  Pero  si  no  hace  falta  casi  nada...  ¿No  llevas 
siquiera...  doscientas  pesetas? 

—¡Doscientas  pesetas!  — balbuceó  Enrique  Darlés  aterra- 
do— ;  no...  no... 

—¿Y  cien? 

— Tampoco. 

— Bueno,  acabemos:  ¿cuánto  tienes? 

Enrique  hubiese  querido  morir.  Desesperado,  mordiéndose 
los  labios,  replicó: 

— Si  apenas  me  quedan  dos  duros... 

Ella  lanzó  una  carcajada;  una  de  aquellas  grandes  risas, 
leales  y  rudas,  que  quizá  no  había  vuelto  a  tener  desde  que 
un  hombre  rico,  al  encumbrarla  en  el  camino  del  pecado,  la 
quitó  la  suave  alegría  de  ser  pobre. 

— ¿Y  con  diez  pesetas  — dijo —  me  proponías  ir  a  Fornos? 

Avergonzado,  Enrique  contestó: 

— No  te  merezco,  no  soy  digno  de  ti.  Te  llevaré  a  tu  casa. 
Alicia  repuso,  seducida  por  la  novedad  bohemia  de  la 
aventura: 

— No  importa;  quiero  que  cenemos  juntos;  llévame  a  una 
taberna,  a  un  cafetín  económico.  Me  es  igual... 

El  vacilaba;  ella  insistió.  El  temor  de  quedar  mal  contenía  a 
Enrique. 

— ¿Y  si  la  cena  te  disgusta? 

— jTontol  Ahora  yo  no  trato  de  «conocer»,  trato  de  crecor- 
dar».  ¿Crees  que  siempre  fui  rica? 
—En  tal  caso... 

— Sí,  llévame  pronto...  ¡méteme  en  tu  vida!... 
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Cogidos  del  brazo  siguieron  calle  abajo;  sus  pies  caminaban 
a  compás.  El  repetía  febril: 
— Alicia,  mi  Alicia... 

Y  al  hundir  sus  labios  blancos  y  trémulos  entre  los  cabellos 
de  la  muy  Deseada,  parecíale  que  todo  Madrid  olía  a  violetas. 


III 


Después  de  aquella  noche  memorable  transcurrieron  va- 
rios días  sin  que  Enrique  Darlés  hallase  ocasión  de  ver 
a  Alicia.  Fué  a  su  casa  muchas  tardes,  de  dos  y  media  a  tres, 
hora  en  que  don  Manuel  nunca  estaba  allí.  Pero  Teodora  no 
le  permitía  pasar  del  recibimiento.  Unas  veces  cía  señorita» 
había  salido,  otras  estaba  durmiendo  o  enferma  de  jaqueca,  y 
no  podía  recibirle.  El  acento  de  la  camarera  era  seco,  descon- 
certante; porque  si  en  algo  conocemos  el  concepto  malo  o 
bueno  que  una  persona  tiene  de  nosotros,  es  en  el  modo  con 
que  nos  reciben  sus  criados.  El  estudiante  tartamudeaba: 
— ¿No  le  ha  dejado  a  usted  ningún  encargo  para  mí? 
— No,  señor;  ninguno. 

Y  ante  el  semblante  picaresco  y  reidero  de  la  joven,  Enrique 
sentía  que  su  rostro  se  alargaba  de  melancolía  y  que  sus  ojos 
se  anegaban  en  dolor  y  humildad,  como  los  de  un  criado  des- 
pedido. Después,  como  no  quisiese  renunciar  completamente  a 
la  ilusión  que  allí  le  había  llevado,  murmuraba: 

— Bueno;  ¡cómo  ha  de  ser!  Dígale  usted  que  he  estado  aquí 
y  que  vendré  mañana. 

Cuando  bajaba  las  escaleras  iba  muy  triste;  aquella  noción 
de  su  inferioridad  qtie  le  hirió  la  noche  en  que  fué  presentado 
a  Alicia  Pardo,  volvía  a  acometerle.  Sí,  era  un  vencido,  un 
inepto,  que  no  aportaba  allí  nada  positivo:  ni  dinero,  puesto 
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que  era  pobre;  ni  gloria,  pues  que  no  era  artista  aplaudidor 
ni  tampoco  alegría,  ya  que  la  poca  que  hubo  en  su  co- 
razón reflexivo  y  sentimental  se  la  robaban  los  desvíos  de 
Alicia. 

Muchos  días,  a  la  hora  del  crepúsculo,  acudía  a  estacio- 
narse en  la  calle  Mayor  delante  de  la  vidriera  donde  cente- 
lleaba aquel  soberbie  collar  de  esmeraldas  de  que  Alicia  le 
había  hablado;  y  unas  veces  iba  y  venía  por  la  acera,  embo- 
zado en  su  capa,  y  otras  parábase  a  contemplar  la  joyería,  cu- 
yos focos  eléctricos  envolvían  a  los  transeúntes  bajo  un  derra- 
mamiento gigante  de  luz.  Allí  permanecía  largo  rato,  preso  en 
el  sortilegio  de  los  rubíes  sanguinarios,  de  los  topacios  ardien- 
tes como  heridas,  de  las  turquesas  color  de  cielo,  de  las  cade- 
nas y  de  las  sortijas,  que  trazaban  vibraciones  de  oro  sobre  el 
terciopelo  negro,  artísticamente  arrugado,  que  a  modo  de  al- 
catifa cubría  el  amplio  perímetro  del  escaparate;  y  en  esta 
atracción  vagarosa  que  las  joyas  le  causaban,  había  como  un 
presentimiento. 

Entretanto,  su  alma  infantil  pensaba: 

— Si  Alicia  pasase,  se  holgaría  de  verme  aquí. 

Durante  aquellos  primeros  días,  el  recuerdo  de  la  adorada 
persistió  en  la  memoria  del  estudiante  bajo  la  rara  sensación 
de  un  perfume  a  violetas.  De  los  anchos  ojos  verdes  de  Alicia, 
ae  su  boquirrita  epigramática  y  cruel,  de  su  cuerpo  blanco  y 
carnoso,  o  no  recordaba,  o  creía  no  acordarse  bien.  En  cam- 
bio, aquel  olor  a  violetas  invadía  su  espíritu,  y  de  él  parecían 
hallarse  impregnados  sus  vestidos,  sus  manos,  sus  libros  de 
texto,  su  lecho  mezquino.  Esta  dulce  ilusión,  sin  embargo,  fué 
decayendo;  el  tiempo  se  la  llevaba,  borrándola,  como  había 
borrado  su  recuerdo  en  Alicia.  Darlés  lloró  mucho.  Aquella 
noche  escribió  a  la  joven  una  postal  desesperada,  un  poco 
enigmática. 
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«Mañana  iré  a  verte  — decía — ;  si  no  me  recibes,  me  muero. 
Sé  compasiva.  Mi  cuartito  ya  no  huele  a  ti». 

La  misiva  del  estudiante  enojó  a  Alicia.  ¿A  qué  venían  estos 
hiperbólicos  alardes  de  pasión?  ¿Acaso  lo  acaecido  entre  ambos 
no  era  algo  baladí  y  perfectamente  vulgar...?  Y  tan  segura  es- 
taba de  ello,  que  su  emoción,  más  que  de  disgusto,  fué  de 
asombro.  Esta  sorpresa  la  inspiró  cierto  regocijo. 

— Sería  interesante  — pensó —  que  ese  muchacho  se  pren- 
dase de  mí  como  un  héroe  de  drama. 

Pero  la  alegría  de  tal  curiosidad  duró  un  momento  apenas. 
Inmediatamente  la  voluntad  fría,  el  espíritu  rectilíneo  y  ególa- 
tra, que  no  toleraban  ser  molestados,  reaccionaron  contra 
aquella  posibilidad  novelesca.  Ella  no  quería  amar  ni  ser 
amada;  que  por  referencias  de  amigas  íntimas  sabía  que  el 
amor,  con  sus  zozobras  y  sus  celos,  tan  funesto  y  agrio  es  para 
el  que  lo  siente  como  para  quien  lo  inspira. 

El  capricho  que  la  llevó  a  los  brazos  de  Enrique  carecía  a 
sus  ojos  de  importancia.  La  tarde  que  antecedió  a  su  primera 
y  única  noche  de  intimidad,  Darlés  acertó  a  sorprenderla  en 
una  de  esas  horas  de  fastidio,  de  laxitud  y  de  eclecticismo,  que 
en  la  voluble  moral  femenina  divagan  equidistantes  del  bien  y 
del  mal.  Fué  liviana  como  pudo  ser  casta,  arbitrariamente,  sin 
razón  ni  motivo  precisos.  Quizá,  a  tener  el  estudiante  los  ojos 
más  hermosos,  le  hubiera  dicho  que  «sí»;  acaso,  también,  si 
aquel  collar  de  esmeraldas,  por  el  que  momentos  antes  ella  y 
Manolo  riñeron,  la  hubiese  gustado  algo  menos,  le  habría  di- 
cho que  «no»,..  Lo  único  cierto  es  que  aceptó  la  compañía  de 
Darlés  porque  supuso,  bondadosamente,  que  la  conversación 
de  un  hombre,  aunque  éste  sea  muy  pobre,  vale  y  entretiene 
más  que  el  recuerdo  de  un  collar.  Y  cuando,  a  la  mañana 
siguiente,  regresó  a  su  casa,  hallóse  un  poquito  sorprendida  de 
su  conducta.  Aquello  fué  una  genialidad,  una  humorada  seme- 
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jante  a  la  que  hubiese  podido  llevar  a  un  crítico  como  Sarcey, 
después  de  cuarenta  años  de  teatro  serio,  a  una  barraca  de  fan- 
toches. El  lance,  por  tanto,  no  volvería  a  repetirse;  era  ab- 
surdo. 

Al  otro  día,  Alicia  supo  por  Teodora  que  Darlés  había  ido  a 
visitarla  hallándose  ella  ausente.  En  tardes  sucesivas  ocurrió 
lo  mismo.  La  joven  acabó  por  sentirse  molestada  ante  la  ima- 
gen deplorable  y  testaruda  de  aquel  muchacho,  mendigo  de 
amor,  que  inopinadamente  venía  a  turbar  el  fácil  curso  de  su 
despreocupado  vivir.  Cada  vez  que  Teodora  la  informaba  de 
que  el  estudiante  había  vuelto,  Alicia  Pardo  se  revolvía  co- 
lérica. 

— Pero  ¿qué  quiere?  — exclamaba — ;  porque  yo  no  lo  sé... 

Y  era  sincera,  no  lo  sabía:  en  la  frivolidad  egoísta  de  su 
carácter,  no  comprendía  cómo  un  hombre  que  lo  obtuvo  todo 
de  una  mujer  no  estuviese  cansado  de  ella.  Su  disgusto  arreció 
con  la  postal,  donde  el  estudiante  dolíase  de  su  abandono.  Era 
indispensable  desenlazar  aquel  enredo  de  una  vez,  y  para  con- 
seguirlo nada  mejor  que  recibir  al  importuno  y  hablarle  impa- 
sible, cual  si  no  mediase  entre  ellos  nada  secreto. 

Al  día  siguiente,  a  la  hora  de  costumbre,  Enrique  Darlés 
llegó  a  casa  de  Alicia.  Teodora  le  dejó  pasar  al  comedor. 

— Voy  a  informar  a  la  señorita  de  que  está  usted  aquí. 

El  estudiante  quedóse  de  pie,  en  actitud  meditabunda.  Antes, 
cuando  no  era  allí  mas  que  «el  amigo  de  don  Manuel»,  le  re- 
cibían sin  etiqueta;  nadie  le  anunciaba.  Ahora  se  hallaba  ais- 
lado, oprimido  por  esa  amabilidad  hostil  con  que  acogemos  a 
los  visitantes  que  nos  son  molestos. 

Teodora  reapareció. 

— Dice  la  señorita  que  puede  usted  pasar. 
Alicia  Pardo  se  hallaba  en  su  gabinete  acompañada  de  una 
joven  alta  y  pelinegra,  vestida  de  gris.  Completaban  la  ele- 
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gante  expresión  masculina  de  su  traje  inglés  el  lacito  de  una 
corbata  roja  y  la  albura  de  su  cuello  y  sus  puños  almidona- 
dos. Al  ver  a  Enrique,  Alicia,  sin  moverse  de  su  asiento  ni 

alargarle  la  mano,  exclamó: 
—  ¡Hola!  <¡Es  usted...? 

Y  hubo  en  la  cordialidad,  un  tanto  desdeñosa,  de  su  saludo, 
algo  que  humillaba  infinitamente.  El  estudiante  palideció. 
Hacia  su  corazón  toda  su  sangre  había  refluido,  hecha  hielo. 
Siempre  displicente,  Alicia  le  presentó. 

— El  señor  Darlés;  mi  amiga  Candelas... 

Esta  fijó  en  el  recién  llegado  sus  ojos  fulgurantes  y  astutos, 
y  luego  miró  a  Alicia,  como  preguntándola  si  aquella  visita  no 
ocultaba  un  secreto  de  amor.  La  joven  comprendió,  y  para  la 
ladina  interrogación  de  su  amiga  tuvo  una  respuesta  ver- 
tical: 

— No  — dijo—,  te  equivocas.  Enrique  viene  aquí  porque  es 
amigo  de  Manolo. 

El  estudiante  hizo  un  ademán  de  asentimiento,  y  por  los 
labios  de  Candelas  resbaló  una  sonrisa  fría.  Después  las  dos 
jóvenes  reanudaron  el  diálogo  que  interrumpió  la  llegada  del 
estudiante,  con  lo  que  Darlés  se  sintió  repentinamente  aislado 
y  despedido.  Transcurrieron  cinco,  diez,  quince  minutos...  sin 
que  aquel  animado  charloteo  declinase;  en  la  conversación 
citábanse  nombres  de  amigos,  y  Candelas  reía  mucho  al  des- 
cribir los  pormenores  de  una  cena,  a  la  que  ella  y  Alicia  Pardo 
concurrieron.  Quizás  lo  hacía  con  propósito  dañino,  para  per- 
suadirse de  que  Enrique  no  era  allí,  en  efecto,  mas  que  «un 
amigo  de  don  Manuel». 

Después  llegó  una  visita.  Era  una  jamona  que  comerciaba 
en  ropas  y  alhajas.  Traía  un  pesado  envoltorio,  que  depositó 
en  el  suelo.  Alicia  preguntó: 

— ¿Qué  novedades  hay,  Clotilde? 
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La  interpelada  pareció  esponjarse  de  gozo  dentro  de  su  man- 
tón alfombrado. 

— Llevo  — dijo—  las  mejores  faldas  de  barro  y  las  mejores 
medias  del  mundo. 

— <Muy  caras? 

— Y  muy  baratas.  No  sé  por  qué  me  figuro  que  hoy  tiene 
usted  ganas  de  gastar  dinero. 

En  un  momento  los  muebles  del  gabinete  desaparecieron 
bajo  una  oleada  multicolor  de  sedas  joyantes,  verdes,  mora- 
das y  azules,  que,  al  ser  extendidas,  esparcían  un  agradable 
olor  a  limpieza.  Como  por  ensalmo,  Alicia  y  Candelas  mos- 
tráronse devoradas  jíor  ese  prurito  adquisitivo  que  atormenta 
a  las  mujeres  ante  el  mostrador  de  las  tiendas  de  modas.  A 
porfía  las  dos  se  informaban  del  valor  de  cada  prenda. 

— ¿Cuánto  cuesta  esta  falda? 

— Por  ser  para  usted,  cien  pesetas. 

— ¿Y  ésa,  la  heliotropo? 

— Setenta  y  cinco.  Fíjese  usted  bien.  ¡Es  magnífica! 

Enrique  observaba  con  asombro  aquella  evaporación  de 
elegancia  y  de  lujo.  Jamás  había  soñado  que  la  civilización 
rodease  al  amor  de  tantos  refinamientos,  y  ai  hundir  sus  mi- 
radas candorosas  en  las  faldas  llenas  de  suaves  murmurios  y 
en  aquellas  camisas  de  dormir,  amplias  y  majestuosas  como 
togas  senatorias,  recordaba  tristemente  las  pobres  camisitas 
blancas  y  los  refajos,  sin  voluptuosidad,  que  las  mujeres  de 
su  pueblo  ponían  a  secar  sobre  el  alféizar  de  sus  azoteas. 

Un  nuevo  detalle  acrecentó  su  angustia.  La  vendedora  y 
Alicia  discutían  empeñadamente  el  precio  de  la  falda  heliotro- 
po. Clotilde  pedía  setenta  y  cinco  pesetas  y  la  joven  asegura- 
ba que  no  podía  dar  más  de  diez  duros.  La  vendedora  in- 
sistía. 

— Anímese  usted,  porque  no  hallará  en  ninguna  parte  otra 
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más  barata.  La  vendo  en  ese  precio  por  complacerla  a  usted; 
pero  no  gano  en  el  trato  medio  maravedí. 

Agregó,  dirigiéndose  a  Enrique: 

— Vamos,  este  caballero  se  la  regalará, a  usted. 

Darlés  enrojeció  y  no  supo  contestar.  Los  hombres  sin  di- 
nero son  despreciables;  y  como  Alicia  ni  siquiera  levantase  la 
cabeza  para  mirarle,  el  estudiante  comprendió  que  la  había 
perdido.  ¡Oh!  Si  hubiera  una  banca  diabólica  donde  los  aman- 
tes pudiesen  cambiar  por  dinero  los  años  que  han  de  vivir,  su 
existencia,  toda  su  existencia,  la  habría  dado  a  cambio  de 
aquellos  quince  duros  malditos... 

Cansada  de  discutir,  la  vendedora  rehizo  su  paquete;  la 
conversación  cambió  de  rumbo;  se  habló  de  alhajas.  Candelas 
enseñó  una  lanzadera  que  la  habían  regalado.  Clotilde  ofreció 
a  las  jóvenes  un  collar. 

— Si  quieren  ustedes  verlo,  lo  traeré;  lo  tengo  en  casa. 

Alicia  suspiró  y  aquel  suspirón  largo,  entrecortado  como 
los  de  los  niños,  fué  de  inmensa  pena. 

— Estoy  enamorada  de  un  collar  que  venden  en  la  calle 
Mayor  y  no  quiero  ningún  otro.  Sueño  con  él.  No  he  visto  ma- 
ravilla igual.  Os  aseguro  que  el  hombre  que  me  lo  regale  me 
conquista. 

— ¿Cuánto  vale? 

— Quince  mil  pesetas. 

Y  agregó,  clavando  en  Darlés  una  mirada  indefinible: 
— Creo  que  aquí,  este  señor,  piensa  comprármelo...  ¿Verdad, 
Enrique...? 

Candelas  iba  a  reír,  pero  se  detuvo;  en  el  rostro  congestio- 
nado del  estudiante,  sus  ojos  zahoris  acababan  de  sorprender 
un  drama  espantoso.  Sin  poder  contenerse,  Darlés  se  había  le- 
vantado para  marcharse,  y  su  gesto  revelaba  una  vergüenza  y 
una  desesperación  tales,  que  Alicia  tuvo  piedad  de  él. 
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— Le  despediré  a  usted  — dijo. 

Salieron  del  gabinete.  Al  llegar  al  recibimiento,  el  estudian- 
te, enajenado,  empezó  a  cubrir  de  besos  las  manos  de  la  jo- 
ven; sus  lágrimas  se  desataron. 

— ¡Alicia,  Alicia!  — balbuceaba — ,  ¿por  qué  eres  tan  cruel? 
Me  muero  por  ti...  Alicia...  ¡oh!...  ¿por  qué  no  me  quieres?... 

Ella,  ya  repuesta  de  su  pasajera  emoción,  procuró  des- 
asirse. 

— Vaya,  vaya...  {qué  tonto  eres!... 

— Te  adoro...  Alicia...  ¡alma  de  mi  alma!... 

— ¡Ea,  sé  juicioso...  adiós!  Esto  me  compromete. 

— Necesito  verte...  verte...  ¡verte!... 

— Bueno...  calla,  y  adiós...  calla...  Candelas  podría  sospe- 
char y  no  quiero  que  se  ría  de  nosotros. 

Hablaba  en  voz  baja,  al  mismo  tiempo  que,  suavemente, 
empujaba  a  Darlés  hacia  la  puerta.  Él  murmuró: 

— ¿Me  despides? 

—No. 

— ¡Sí;  me  despides! 
— No,  no...  anda... 

— Sí;  me  echas...  me  echas  porque  soy  pobre,  porque  no  he 
sabido  conquistarte...  pero  ¿cómo  conquistarte,  si  no  he  tenido 
tiempo...? 

Ella  se  impacientaba;  su  entrecejo  se  endurecía.  Él  prosi- 
guió, juntando  las  manos: 

— Y  haces  mal  en  despedirme... 
— Bueno. 

— Haces  mal,  porque  el  hombre  que  ama  mucho  puede  mu- 
cho, y  yo,  que  soy  pobre,  por  ti  sería  rico;  y  yo,  que  soy 
obscuro,  sería  artista  famoso  si  tú  quisieras.  Por  ti  yo  mataría, 
yo  robaría... 

— Calla,  calla...  y  vete... 
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— Sí,  lo  que  tú  me  ordenases:  eso...  héroe  o  ladrón...  todo; 
pero  a  tu  lado,  contigo,  para  ti...  Alicia,  mi  Alicia...  Lo  que  tú 
quieras...  ¡Si  tengo  veinte  años!... 

Sin  sospecharlo,  el  inocente  había  dicho  una  frase,  una 
gran  frase,  al  poner  a  los  pies  de  la  ingrata  el  tesoro  de  esa 
edad,  por  la  que  Fausto  se  condenó. 

Alicia  había  abierto  la  puerta. 

— Adiós  — susurró—,  márchate;  Manolo  puede  venir. 

— ¿Cuándo  nos  veremos? 

— Otro  día. 

-  ¿Cuándo? 

— No  sé...  déjame... 

— ¿Mañana? 

—No. 

— Díme,  señálame  una  fecha ...  yo  tendré  paciencia...  aguar- 
daré... ¿Cuándo? 

Ella  vaciló.  Él  insistía,  calenturiento. 

—¿Cuándo? 

— Me  mareas. 

— ;Oh!  ¡Acaba  de  una  vezl...  ¿Cuándo? 

Por  los  ojos  verdes,  verdes  como  esmeraldas,  de  la  pecado- 
ra, pasó  una  mirada  de  perdición,  de  locura,  que  luego  pare- 
ció resbalar  por  sus  mejillas  hasta  trocarse  en  sonrisa  sobre  la 
línea  tiránica  de  sus  labios. 

— ¿Cuándo?  — repitió. 

Inconscientemente  el  estudiante  tuvo  miedo,  pero  se  rehizo 
pronto. 

— Sí,  habla;  ¿cuándo? 
—No  sé. 
— Dilo,  dilo. 
— Es  un  disparate. 
— No  importa;  di,  ¿cuándo? 
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Suavemente,  ella  repuso: 

— Nunca.  Cuando  me  traigas  el  collar  que  te  he  pedido. 
El  la  miró  aterrado,  pareciéndole  que  Alicia  hablaba  en  se- 
rio. Ella  repitió: 
— ^Entonces... 

Y  cerró  la  puerta.  Enrique  Darlés  bajó  las  escaleras  llo- 
rando. 


IV 


Ala  mañana  siguiente  Darlés  salió  a  la  calle  muy  tem- 
prano; estaba  rendido;  había  pasado  una  noche  de  in- 
somnio y  de  espanto,  y  al  clarear  el  día  y  hallarse  en  su  ha- 
bitación pobrísima,  sin  otro  mobiliario  que  una  cómoda  carga- 
da de  periódicos  y  de  libros,  una  mala  mesita  de  pino  y  algu- 
nas sillas  de  enea,  todo  mezquino  y  viejo,  recibió  con  la  vio- 
lencia de  un  golpe  la  emoción  de  su  soledad,  y  experimentó 
esa  inquietud  que  los  psicólogos  denominan  claustrofobia  o 
«terror  a  los  espacios  cerrados >. 

Largo  rato  ambuló  absorto  en  vacilaciones  sin  nombre  ni 
dibujo.  No  se  reconocía.  En  pocas  horas  de  dolor  su  concien- 
cia habíase  retorcido  cruelmente,  y  de  esta  convulsión  fiera 
emergían  ahora  desdoblamientos  insólitos,  panoramas  morales 
enormes  constelados  de  perplejidades  aterradoras.  Contra  el 
baluarte  de  los  principios  éticos  que  le  inculcaron  cuando 
niño,  su  desesperación  desencadenaba  una  recia  avalancha  de 
preguntas.  Y  cada  interrogación  constituía  un  enigma  terrible. 
¿Dónde  termina  el  bien?  ¿Dónde  comienza  el  mal?  ¿Por  qué,  si 
todos  nuestros  esfuerzos  deben  ir  enderezados  a  procurar 
nuestra  felicidad,  hay  deseos  que  la  moral  instituida  juzga  de- 
pravados y  deshonestos?  ¿Por  qué  no  será  lícito  todo  lo  agra- 
dable...? 

Al  llegar  a  la  calle  de  Atocha,  Darlés  tropezóse  con  un  ami- 
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go  suyo,  estudiante  de  Medicina  también,  llamado  Pascual 
Cañamares.  Los  dos  jóvenes  se  saludaron.  Cañamares  iba  a  San 
Carlos. 

— ¿Quieres  venir?  — dijo — .  Te  enseñaré  la  sala  de  di- 
sección . 

Darlés  siguió  a  su  condiscípulo.  A  éste  le  impresionó  la  pa- 
lidez de  Enrique. 

— Tienes  muy  mala  cara. 

— Es  que  no  he  dormido. 

— ¿Habrás  pasado  la  noche  de  fiesta? 

— Al  contrario.  La  he  pasado  llorando. 

Y  hubo  en  su  respuesta  un  dolor  tan  varonil,  que  su  inter- 
locutor no  se  atrevió  a  indagar. 

La  sala  de  disección,  fría  y  blanca,  emocionó  a  Darlés  viva- 
mente. Desde  los  altos  ventanales  el  sol  caía  a  raudales,  pin- 
tando anchas  franjas  de  oro  sobre  los  zócalos  de  azulejos.  En 
las  mesas  de  mármol,  y  cubiertos  por  sábanas  manchadas  de 
sangre,  había  varios  cadáveres,  con  las  cabezas  afeitadas  y  los 
labios  abiertos.  Sus  pies  desnudos  y  juntos  daban  una  maca- 
bra sensación  de  quietud.  Flotaba  en  el  aire  un  olorcillo  inde- 
finible, nauseabundo,  a  carne  muerta.  Darlés  experimentó  un 
ligero  vahido  que  le  obligó  a  cerrar  los  ojos,  y  huyó  de  la  sala. 
Más  de  una  hora  anduvo  por  las  claustros  espaciosos,  sinies- 
tramente sonoros,  de  San  Carlos.  Una  rara  tristeza  gravitaba 
sobre  el  edificio,  caserón  viejo  y  húmedo  que  antes  de  ser  es- 
cuela fué  convento,  y  donde  a  la  honda  melancolía  de  una  re- 
ligión que  sólo  piensa  en  la  muerte,  parece  añadirse  el  gran 
desengaño  de  una  ciencia  que  no  sabe  librar  del  dolor  a  la 
vida. 

Cuando  Pascual  Cañamares  salió  de  clase,  quiso  que  Darlés 
le  acompañase  a  almorzar.  Enrique  accedió.  Eran  las  doce. 
Cañamares  almorzaba  en  una  taberna  de  la  plaza  de  Antón 
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Martín:  era  un  establecimiento  alegre,  con  altos  zócalos  de  ma- 
dera pintados  de  rojo.  Los  dos  estudiantes  ocuparon  un  vela- 
dor, sobre  el  cual  la  tabernera  había  extendido  un  pequeño 
mantel.  Cañamares  exclamó: 

— ¿Qué  quieres  comer? 

— Me  es  indiferente.  Lo  que  tú  comas. 

— ¿Sopa  y  cocido? 

— Bueno... 

Cañamares  ordenó,  campechano: 
— ¡Patronal  jUn  cocido! 

Era  un  muchachón  de  veinte  años,  sanguíneo  y  rollizo,  lleno 
de  esa  jovialidad  sana  y  turbulenta  que  se  desprende,  a  modo 
de  perfume,  de  las  grandes  energías  vitales.  Hablaba  mucho, 
y  había  en  su  conversación,  pintoresca  y  frivola,  un  buen  hu- 
mor contagioso.  Enrique  Darlés  le  respondía  distraídamente  y 
con  monosílabos,  atento  sólo  a  lo  que  varios  cocheros,  insta- 
lados en  una  mesa  próxima,  referían  de  cierto  crimen  cometido 
aquella  mañana.  Dos  hombres,  enamorados  de  la  misma  mu- 
jer, habían  reñido  a  navajazos,  y  uno  de  ellos  mató  al  otro.  El 
vencedor  estaba  preso.  Era  un  lance  vulgar,  pero  intenso,  de 
una  belleza  bárbara  y,  a  su  modo,  caballeresca,  ya  que  en  la 
lucha  no  hubo  traición.  Y  el  estudiante  admiró  y  aun  envidió 
a  aquellos  dos  bravos  que,  por  amor,  afrontaron  la  solemnidad 
de  ese  momento  donde  coinciden  el  presidio  y  la  muerte. 

Al  salir  de  la  taberna,  Pascual  se  despidió  bruscamente. 

— Me  marcho,  porque  no  me  divierto  contigo.  No  sé  qué  te 
sucede.  ¡Ni  siquiera  escuchas!... 

Y  se  fué.  Enriqué  Darlés  le  vió  alejarse  impasible,  y  luego 
experimentó  una  dolorosa  sensación  de  vacío.  Estaba  solo 
porque  había  tenido  la  franqueza  de  no  disimular  su  negro 
humor,  porque  dejó  que  toda  la  melancolía  de  su  alma  se  aso- 
mara libremente  a  sus  ojos;  y  entonces  comprendió  que  ser 
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muy  sincero  equivale  a  ser  muy  generoso,  ya  que  cualquiera 
sinceridad,  aun  la  más  inocente,  siempre  cuesta  mucho. 

Por  la  noche  cenó  frugalmente  y  se  acostó  temprano.  Largo 
rato  estuvo  despierto,  atormentado  por  una  marea  de  recuer- 
dos inconexos.  Su  padre,  que  era  su  pasado,  y  Alicia  Pardo, 
que  simbolizaba  su  presente,  le  solicitaban.  Al  cabo,  la  ima- 
gen de  la  joven  prevaleció. 

Poco  a  poco  dióse  a  examinar  el  alma  tornadiza  y  burlona 
de  aquella  mujer  que,  al  despertarse  de  una  noche  de  amor,  le 
É  había  mirado  encogiéndose  de  hombros.  ¿Qué  había  sucedido? 
¿En  cuál  de  los  dos  estuvo  la  falta?  ¿Acaso  ella  era  una  ingra- 
ta incapaz  de  sentimientos  levantados  y  duraderos,  o  es  que 
él,  encogido  y  pacato,  no  había  sabido  corresponder  a  la  ilu- 
sión de  Alicia...? 

Bajo  la  tiranía  torturante  de  su  voluntad,  la  memoria  evocó 
momentos,  recompuso  frases  y  dió  actualidad  nueva  a  los  por- 
menores de  aquella  noche  hadada  en  que  creyó  que  todo  Ma- 
drid olía  a  violetas...  Y  como  siempre  tendemos  al  perdón  del 
ser  amado,  tras  mucho  discurrir,  Enrique  Darlés  llegó  a  con- 
vencerse de  que  Alicia  Pardo  era  inocente.  Ella,  desde  el  pri- 
mer momento,  había  sido  buena;  ella  le  animó  a  emprender  su 
conquista,  y  después,  llanamente,  sin  otro  propósito  que  el  de 
verle  feliz,  le  abrió  sus  brazos,  que  pusieron  alrededor  de  su 
cuello  un  lazo  de  dulzura  y  misericordia.  Y  él ,  a  cambio  de 
tan  subida  ventura,  ;qué  había  dado...? 

En  la  conciencia  del  estudiante  alzábase  acusadora  una  voz 
implacable. 

Alicia,  habituada  al  roce  del  gran  mundo,  era  una  mujer  de 
gustos  exigentes  y  refinados  que  adoraba  el  lujo  y  entendía  a 
Beethoven.  Varios  aristócratas  la  amaron,  poniendo  su  belleza 
en  boga,  y  más  de  un  tenor  de  ópera  cantó  para  ella  sola, 
y  en  la  intimidad  de  su  dormitorio,  su  racconto  favorito. 
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Y  la  voz  inexorable  continuaba: 

«¿Qué  hiciste  tú,  pobre  Darlés,  para  merecer  ese  tesoro?  ¿Qué 
méritos  son  los  tuyos?  Las  mujeres  quieren  lo  que  brilla:  la 
fuerza,  belleza  suprema  del  hombre,  que  es  gloria  en  el  artista; 
dinero  en  el  millonario,  elegancia  y  aplomo  en  el  hombre  de 
mundo,  desesperación  en  el  suicida,  valor  y  rebeldía  en  el  la- 
drón que,  audazmente,  se  pone  enfrente  de  la  ley.  Pero  tú,  que 
no  eres  nada,  ¿de  qué  te  dueles  ni  a  qué  áspiras...?» 

El  estudiante  lanzó  un  gran  suspiro  y  sus  párpados  se  llena- 
ron de  lágrimas.  Era  un  necio,  un  zagalón  menguado  y  cobarde. 
De  una  mujer  puede  quejarse  el  hombre  que  se  arruinó  por  ella, 
o  quien,  por  conservarla,  mató  y  fué  a  presidio.  Él,  en  cambio... 

De  pronto  Darlés  se  estremeció  tan  violentamente,  que  la 
descarga  eléctrica  de  sus  nervios  le  arrancó  un  grito.  Incorpo- 
róse en  el  lecho;  estaba  lívido.  Si  no  podía  ofrecer  a  Alicia  ni 
una  gloria  de  artista,  ni  una  fortuna,  debía  brindarla  su  honor: 
debía  robar...  Fué  una  revelación  terrible  que  sonaba  a  infier- 
no. Entonces  comprendió  aquella  expresión  enigmática  que  in- 
flamó las  pupilas  y  resbaló  luego  por  los  labios  de  Alicia  la 
última  vez  que  hablaron.  El  había  dicho:  «¿Cuándo  te  veré?»  Y 
ella  contestó:  «Nunca.  Cuando  me  traigas  el  collar  que  te  he 
pedido».  Ahora  estas  palabras  cabalísticas  resonaban  en  su 
espíritu  claramente:  ahora  las  entendía.  Alicia  estaba  enamora- 
da de  una  joya  que  no  podía  comprar,  y  más  de  una  vez,  pen- 
sando en  ella,  se  puso  triste;  su  dolor  era  sincero;  él  lo  había 
visto.  Acaso  la  joven,  al  despedirle  y  recordarle  aquel  coliar, 
habló  en  broma;  quizás  habló  en  serio.  [Quién  sabe!...  De 
todos  modos,  al  afirmar  que  «nunca»  se  verían,  expresó 
veladamente  su  convicción  de  que  él  era  un  cobarde  incapaz 
de  perderse  por  ella.  Los  ojos  febriles  de  Enrique  Darlés 
brillában  como  carbunclos.  ¿Y  por  qué  no  robar?  ¿Por  qué  no 
mostrarse  valiente  y  capaz  de  todo?  Hay  en  el  fondo  de  los 
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grandes  sacrificios  algo  superhumano  que  ofusca  y  arrastra. 
Si  él  fuese  ladrón;  si  pagase  con  su  audacia  lo  que  no  le  era 
dable  adquirir  por  dinero;  si,  por  complacerla,  perdiese  su  ca- 
rrera, arrostrase  la  maldición  de  su  padre  y  el  rigor  de  las  le- 
yes, Alicia  le  amaría  ciegamente,  con  aquel  frenesí  que  Vau- 
trin,  el  héroe  balzaciano,  inspiraba  a  las  mujeres. 

La  voz  que  antes  tronó  acusadora  en  la  borrascosa  con- 
ciencia del  estudiante,  ahora  musitaba  lagotera  y  suave: 

«Alicia,  tu  Alicia,  sería  feliz  con  las  esmeraldas  de  ese  co- 
llar. Si  no  tienes  medios  de  comprarlo,  róbalo.  Eres  un  mise- 
rable si  no  robas  para  ella.  ¿Qué  te  importa  la  opinión  del 
vulgo?  ¡Egoísta!  El  hombre  que  no  es  capaz  de  ser  ladrón  por 
una  mujer,  puede  quererla  mucho,  pero  no  la  quiere  ciega- 
mente. Lo  que  tu  Alicia  desee,  tú  debes  dárselo.  No  dudes,  y 
roba;  roba  para  ella  ese  collar  y  cíñeselo  después  a  su  cuello, 
cuya  nieve  tantas  veces,  en  el  espacio  de  una  noche,  dió  fres- 
cura a  tus  labios...» 

Estas  ideas  acudieron  a  corroborar  sus  impresiones  más  re- 
cientes: la  de  su  visita  a  la  sala  de  disección,  donde  vió 
que  todo  es  nada,  y  la  de  aquel  crimen,  por  celos,  que  oyó 
referir  en  la  taberna.  Y,  repentinamente,  Enrique  Darlés  se 
sintió  calmado.  Su  porvenir  acababa  de  decidirse:  robaría.  La 
Fatalidad,  hecha  carne  en  el  cuerpo  de  Alicia  Pardo,  acababa 
de  decretarle  un  camino. 

Todas  las  tardes,  al  tramontar  del  sol,  en  esa  hora  de  mis- 
terio en  que  los  faroles  comienzan  a  encenderse  y  las  mujeres 
parecen  más  lindas,  el  estudiante  salía  de  su  casa  y,  por  las 
calles  de  Mesonero  Romanos  y  Carmen,  dirigíase  hacia  la 
Puerta  del  Sol,  siempre  llena  de  una  multitud  desocupada  y 
abúlica  que  no  sabe  andar.  En  la  calle  Mayor  se  detenía,  hun- 
diendo una  mirada  ávida  y  medrosa  en  la  joyería,  cuyo  esca- 
parate refulgente  parecía  una  brasa. 
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La  contemplación  diaria  y  reposada  de  aquellos  tesoros 
producía  en  Enrique  Darlés  un  trastorno  moral,  cuya  gravedad 
él  no  sospechaba.  La  idea  de  robar  iba  incubándose  en  su 
ánimo,  obsesionándole,  trocándose  en  resolución  irreductible 
y  desapoderada. 

Para  tormento  suyo,  aquel  collar  de  esmeraldas  que  servía 
de  reclamo  a  la  tienda  no  hallaba  comprador.  Era  demasiado 
caro. 

Con  la  nariz  aplastada  sobre  el  cristal  del  escaparate,  Enri- 
que sufría  largos  minutos  de  angustia  sin  poder  disuadir  sus 
ojos  de  aquel  abismo,  precipicio  de  oro  y  terciopelo  en  cuyo 
fondo  los  brillantes,  los  topacios,  las  esmeraldas,  las  perlas, 
los  rubíes,  las  amatistas,  parecían  las  pupilas  de  una  extraña 
multitud.  Su  imaginación,  entretanto,  devanaba  una  historia 
de  locura.  El,  con  su  presa  oculta  en  el  bolsillo  más  secreto, 
iría  a  ver  a  Alicia,  y  la  diría:  «Toma,  aquí  tienes  tu  collar;  ese 
collar  que  ni  don  Manuel,  ni  los  aristócratas  millonarios  que 
conoces,  han  querido  comprarte,  te  lo  he  ganado  yo  jugándo- 
me la  vida.  ¿Qué  dices  ahora...?»  Y  discurriendo  así  cerraba 
los  ojos,  creyendo  que  a  su  alrededor  el  aire  olía  a  violetas. 
Después,  al  abrir  los  párpados,  las  esmeraldas  del  collar, 
verdes  y  duras  como  las  pupilas  de  Alicia,  parecían  decirle: 
«Todo  eso,  tan  bonito,  sucederá  cuando  tú  quieras».  Era  la  voz 
sigilosa  de  la  tentación:  voz  hecha  luz... 

Una  tarde,  al  recobrarse  de  uno  de  estos  duraderos  y  pro- 
fundos ensimismamientos,  vió  que  Alicia  Pardo  y  su  amiga 
Candelas  se  acercaban.  Ellas  también  le  habían  visto.  Turba- 
do, casi  sin  voz,  el  estudiante  las  saludó.  Alicia  le  estrechó  la 
mano  afectuosamente,' y  él  aspiró  esta  vez  con  más  fuerza 
aquel  perfume  a  violetas  que  aromaba  sus  sueños  de  ladrón. 
La  joven  inquirió: 

— ¿Qué  hace  usted  aquí? 
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— Nada...  Pasar  el  rato... 
Alicia  inspeccionó  el  escaparate. 
— |Ah,  sí!  ¿Miraba  usted  mi  collar? 
— Sí,  precisamente... 

Al  decir  esto  enrojeció,  porque  equivalía  a  confesar  que 
estaba  acordándose  de  ella.  Candelas  examinó  al  estudiante 
risueña.  Alicia  Pardo  agregó  cruel: 

— Ya  sabe  usted  que  se  lo  he  pedido. 

— Lo  sé;  me  acuerdo. 

Habló  tristemente,  y  ella  se  echó  a  reír. 

— Y  bien,  qué,  ¿piensa  usted  regalármelo? 

— ¡Quién  sabe!... 

Una  cólera  repentina  había  dado  a  sus  facciones  tirantez 
viril  y  agresiva.  Palidecieron  su  frente  y  sus  labios.  Candelas, 
que  era  bondadosa,  trató  de  aliviar  su  tormento. 

— Déjese  usted  de  mujeres  — exclamó—;  somos  muy  malas. 
Créame  usted  a  mí:  la  mejor,  la  más  santa  de  nosotras,  no  vale 
un  sacrificio. 

Alicia  interrumpió  a  su  amiga: 

— ¡Qué  bobita  eres!  Estamos  hablando  en  broma.  ¿Tú  pien- 
sas que  Enrique  puede  hacer  una  locura  por  mí...?  ¡Qué  dis- 
parate! 

Fieramente  el  estudiante  repitió: 

— ¡Quién  sabe! 

Y  luego,  tras  una  pausa: 

— Ignoro  por  qué  habla  usted  así.  Usted  no  me  ha  tratado. 
Usted  no  sabe  quién  soy  yo. 

Dos  meses  antes,  las  frases  un  poco  burlescas  y  las  sonrisas 
de  las  dos  aventureras  le  hubiesen  desconcertado.  Pero  ahora 
hallábase  transfigurado  y  poseído  de  un  nuevo  y  vigoroso  ar- 
dimiento. Ya  no  dudaba;  invadíale  un  extraordinario  y  avasa- 
llador concepto  de  sí  mismo,  y  esta  convicción  de  su  juventud 


102 


EDUARDO  ZAMACOIS 


y  de  su  audacia,  de  su  fuerza,  en  fin,  le  enajenaba  como  una 
ola  de  alcohol.  Un  instante  había  bastado  para  que  el  niño 
creciera  y  fuese  hombre. 

Alicia  le  observó  de  hito  en  hito;  sus  labios  tornáronse  gra- 
ves; bajo  la  doble  crencha  de  sus  cabellos  rojos,  partidos  si- 
métricamente sobre  la  frente,  los  ojos  tuvieron  una  expresión 
pensativa.  Ella  ignoraba  cómo  los  hombres  primitivos  cazaban 
el  reno,  pero  sabía  de  conocer  caracteres  y  de  atizar  pasiones, 
y  si  hojeó  pocos  libros,  leyó  de  corrido  en  muchas  conciencias, 
lo  que  es  mejor.  Su  instinto  agudo,  que  no  solía  equivocarse, 
adivinó  en  el  gesto  y  la  voz  del  estudiante  algo  dominador  y 
desesperado.  Prefirió  cortar  la  conversación. 

— Adiós,  Enrique.  ¡Ah!  Manolo  ha  preguntado  por  usted 
varias  veces. 

— Muchas  gracias.  Dele  usted  mis  recuerdos. 

— ¿Cuándo  irá  usted  por  casa? 

Siempre  sombrío,  Darlés  repuso: 

— No  lo  sé,  Alicia;  pero  esté  usted  cierta  de  que  iré  tan 
pronto  como  deba  ir. 

Y  hubo  en  esta  alusión  a  lo  que  él  llamaba  «su  deber >  un 
trémolo  indefinible  de  soberbia  y  de  amargura. 

Al  quedarse  solo  el  estudiante  tuvo  una  explosión  de  cólera, 
que,  a  falta  de  palabras,  se  deshizo  en  lágrimas.  Tenía  la  con- 
vicción de  que  sus  respuestas,  un  poco  misteriosas,  impresio- 
naron a  Alicia;  habían  sido  bellas.  Ahora,  y  para  no  perder  lo 
ganado,  necesitaba  que  su  conducta  corroborase  lo  dicho. 
Embozadamente  habíase  comprometido  a  algo  muy  grave.  De 
no  cumplir  lo  ofrecido,  quedaría  en  ridículo.  Era,  pues,  indis- 
pensable llegar  al  fin. 

— Seré  ladrón  — pensó. 

Después  dirigióse  a  su  taberna,  donde  cenó  tranquilamente, 
y  se  recogió  temprano.  Durmió  bien,  con  esa  paz  profunda  que 
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dejan  en  los  espíritus  largo  tiempo  agitados  las  resoluciones 
irrevocables.  Era  mediodía  cuando  despertó.  Inmediatamente 
se  levantó,  vistióse  de  limpio  y  escribió  a  su  padre  una  carta 
tranquila,  en  la  que  sólo  hablaba  de  sus  estudios.  Luego  me- 
tió en  un  pañuelo  todos  sus  libros  de  texto  y  salió  a  la  calle. 
Iba  a  venderlos.  «Si  me  prenden  — reflexionaba —  ese  dinero 
puede  hacerme  falta;  y  si  logro  huir  y  todo  queda  en  el  mis- 
terio, tiempo  tendré  de  recobrarlos  >. 

Realizada  la  venta  se  dirigió  a  un  restaurante  de  lujo,  donde 
almorzó  con  ciertos  refinamientos.  En  todos  estos  detalles  me- 
nudos, tan  contrarios  al  orden  y  sencillez  de  su  vida  habitual, 
un  observador  hubiese  descubierto  cierta  melancolía  de  des- 
pedida. Luego  estuvo  bebiendo  café  en  la  terrasse  del  Lyon 
d'Or,  y  reconoció  que  muchas  de  las  mujeres  que  pasaban 
eran  bonitas.  Acerca  de  lo  que  iba  a  realizar  no  había  pensa- 
do nada  concreto.  Prefería  abandonarse  a  lo  imprevisto.  Los 
grandes  conflictos  se  resuelven  mejor  sobre  la  marcha,  de  so- 
petón, ante  la  inminencia  del  peligro. 

A  las  seis  en  punto  se  levantó,  y,  cruzando  la  calle  de  Sevi- 
lla, dirigióse  por  la  carrera  de  San  Jerónimo  hacia  la  Puerta 
del  Sol.  Todavía  las  luces  del  alumbrado  público  y  de  los  co- 
mercios estaban  apagadas.  Era  una  tarde  de  Abril;  barría  las 
calles  un  remusgo  fresco  y  húmedo;  en  el  espacio  límpido,  te- 
ñido de  rosa,  Venus  vertía  la  serenidad  de  su  luz  milenaria. 
Darlés  avanzaba  tranquilamente,  con  un  sosiego  de  movimien- 
tos que  parecía  responder  a  una  ataraxia  perfecta.  Al  llegar  a 
la  acera  del  Ministerio  de  la  Gobernación  detúvose  a  observar 
los  tranvías,  los  coches,  el  gentío  que  pululaba  a  su  alrededor. 
La  idea  de  que  pronto  le  prenderían  renació  en  su  espíritu. 

— Mañana  — pensó —  no  veré  nada  de  esto. 

Y  sus  ojos  tuvieron  una  melancolía  de  «adiós».  Sin  embar- 
go, ya  no  podía  torcer  su  resolución  de  robar. 
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El  fondo  de  esta  locura  lo  constituía,  más  que  un  anhelo 
carnal,  un  prurito  romántico,  casi  coquetón,  de  «quedar  bien». 
La  concupiscencia  de  los  primeros  momentos  había  evolucio- 
nado hasta  convertirse  en  el  sentimiento  elegante,  puramente 
artístico,  de  un  «bello  gesto».  En  último  término,  adueñarse  de 
Alicia  era  lo  de  menos:  lo  importante,  por  no  decir  lo  único, 
era  tener  ante  ella  la  hermosura  de  un  heroísmo;  que  para  los 
grandes  criminales,  como  para  los  artistas  ilustres,  como  para 
los  multimillonarios  que  se  arruinan  en  una  noche,  como  para 
todos  los  que  rompen  los  moldes  vulgares,  guarda  el  alma 
aventurera  de  la  mujer  una  admiración.  Y  el  estudiante,  con- 
siderando que  Alicia  Pardo  se  acordaría  siempre  de  que  hubo 
un  hombre  honrado  que  fué  a  presidio  por  ella,  se  juzgaba  pa- 
gado y  feliz. 

Absorto  en  estas  quimeras,  llegó  Enrique  Darlés  a  la  joyería 
de  la  calle  Mayor,  cuyas  luces,  recién  encendidas,  volcaban 
sobre  la  acera  un  generoso  resplandor.  Detúvose  el  mozo  ante 
el  escaparate,  lleno  de  refulgencias  cegadoras.  En  el  centro  de 
la  vidriera  y  ciñendo  el  cuello  de  un  medio  busto  de  terciope- 
lo blanco,  estaba  el  collar,  el  terrible  collar  de  esmeraldas. 
Darlés  lo  contempló  largamente,  y  al  principio  experimentó 
esa  sensación  de  miedo  y  de  frío  que  inspiran  las  armas  de 
fuego.  Después  esta  emoción  desapareció;  la  luz  verde  de  las 
piedras  le  enajenaba;  era  una  especie  de  atracción  telúrica 
invencible,  como  el  principio  de  gravedad.  No  obstante,  to- 
davía vacilaba,  todavía  comprendía  que  en  aquel  medio  metro 
que  le  separaba  del  escaparate  flotaba  un  abismo.  De  pronto» 
pensó; 

— ¿Y  si  Alicia  me  viese  ahora  aquí...r 

Esta  idea  derrotó  sus  últimos  temores  y  abrió  la  puerta 
del  establecimiento  con  mano  segura.  En  seguida  avanzó 
hacia  el  mostrador;  su  paso  era  firme  y  suelto.  Un  depen- 
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diente  alto  y  elegante,  con  largos  bigotes  rubios,  salió  a  re- 
cibirle. 

— ¿Qué  deseaba  usted? 

Con  un  aplomo  del  que  segundos  antes  no  se  hubiese  creí- 
do capaz,  Enrique  contestó: 

— Quisiera  ver  de  cerca  ese  collar  de  esmeraldas  que  hay  en 
la  vidriera. 

— Sí,  señor. 

Darlés  miró  a  su  alrededor  y  notó  que,  al  fondo  de  la 
tienda,  un  caballero  barbiblanco,  el  dueño,  sin  duda,  le  obser- 
vaba atento.  El  tenía  ya  un  plan:  se  apoderaría  de  la  joya  y 
huiría  hacia  la  puerta  que,  para  este  fin,  dejó  entornada. 

El  dependiente  volvía  con  el  collar,  que  depositó  sobre  ei 
pañete  verde  musgo  del  mostrador.  Enrique  Darlés  apenas  se 
atrevía  a  tocarlo. 

— ¿Cuánto  vale? 

— Quince  mil  pesetas. 

El  estudiante  chasqueó  la  lengua,  como  hacen  los  bebedo- 
res para  celebrar  el  buen  gusto  y  calidad  de  un  vino.  Su  in- 
terlocutor agregó: 

— Tengo  la  seguridad  de  que  habrá  usted  visto  pocas  esme- 
raldas como  éstas. 

El  caballero  peliblanco  se  había  acercado  sin  hablar,  las 
manos  metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón,  y  su  continente 
era  grave  y  perplejo.  Diríase  que  su  espíritu  desconfiado  de 
comerciante  venteaba  un  peligro.  Darlés  le  miró  de  reojo:  aún 
era  honrado,  aún  podía  arrepentirse... 

El  dependiente  había  traído  varios  estuches,  de  los  que  fué 
sacando  collares  diferentes.  En  el  modo  de  cogerlos,  de  acari- 
ciarlos entre  sus  dedos  de  uñas  cuidadas  y  de  extenderlos  so- 
bre el  pañete  del  mostrador,  ponía  aquel  hombre  un  cariño. 
Los  había  de  brillantes,  de  turquesas,  de  zafiros,  de  topacios... 
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.El  estudiante  vacilaba,  latía  en  aquella  proximidad  del  cri- 
men una  voluptuosidad  mareante  y  terrible,  a  la  vez  dulce  y 
acre.  Siguió  preguntando: 

— ¿Qué  vale  este  collar? 

— Muy  poco:  cuatro  mil  doscientas  pesetas. 

— ¿Y  éste  de  rubíes? 

— Ocho  mil  quinientas. 

Darlés  los  cogía,  los  miraba  detenidamente,  volvía  a  dejar- 
los. De  pronto  experimentó  la  sensación  de  que  por  sus  meji- 
llas acababa  de  extenderse  una  gran  palidez.  Para  reponerse 

dijo: 

— Este  de  perlas  negras  es  muy  hermoso. 
— También  es  más  caro:  veinte  mil  pesetas. 
Bruscamente  el  señor  barbiblanco,  que  hasta  entonces  no 
había  desplegado  los  labios,  exclamó  con  acritud: 
— Bien;  creo  que  ya  han  hablado  ustedes  bastante. 
Y,  dirigiéndose  al  dependiente: 
— Guarde  usted  esos  estuches. 

Enrique  Darlés  levantó  la  cabeza  y  le  miró  a  los  ojos  fiera- 
mente, con  la  altivez  del  hombre  que  todavía  no  ha  de- 
linquido. 

— <jA  qué  viene  eso?  — gritó. 

— No  me  gusta  perder  el  tiempo  — repuso  el  joyero — ;  a 
usted  no  debe  sobrarle  el  dinero;  yo  no  me  equivoco. 

Volviéndose  a  su  empleado,  que  presenciaba  la  escena 
atónito,  repitió  secamente: 

— Le  he  dicho  que  recoja  esos  estuches. 

Tal  vez  el  estudiante  no  estaba  aún  totalmente  decidido  a 
robar;  todavía,  quizás,  quedaba  en  su  conciencia  algo  bueno, 
sano,  que,  en  el  momento  supremo,  se  hubiese  impuesto  a  la 
fatal  tentación.  Pero  las  palabras  destempladas  del  comercian- 
te, exasperándole,  le  obligaron  a  delinquir;  buscó  un  desquite 
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y  pecó.  El  caso  no  es  nuevo;  muchas,  muchísimas  veces,  un 
crimen  sólo  fué  la  represalia  lógica  de  una  injusticia. 

Enloquecido,  Enrique  alargó  rápidamente  un  brazo  hacia  el 
sitio  donde  estaba  el  collar  de  esmeraldas;  sus  dedos  se  cris- 
paron, convulsos;  giró  sobre  sí  mismo  y,  de  un  salto,  ganó  la 
puerta. 

En  aquel  momento,  uno  tras  otro,  sonaron  dos  tiros. 

Darlés  emprendió  una  carrera  vertiginosa,  delirante,  hacia 
el  Viaducto.  Al  principio  oyó  una  voz  que  gritaba  a  su 
espalda: 

— ¡A  ése,  a  ése!  ¡Al  ladrón!... 

Una  voz  terrible,  de  pesadilla,  y  luego  percibió  el  estrépito, 
semejante  a  un  trueno,  de  la  gente  que  le  perseguía.  Ante  él 
los  transeúntes  se  apartaban,  y  había  en  sus  rostros  miedo  y 
asombro.  Al  llegar  a  la  calle  de  Bordadores,  un  hombre,  que 
esgrimía  un  bastón,  trató  de  cerrarle  el  paso  y,  entonces,  Dar- 
lés torció  a  la  izquierda,  venciendo  con  velocidad  de  liebre  la 
cuesta  de  la  calle  Siete  de  Julio.  De  un  portal  le  tiraron  una 
silla,  que  apenas  le  rozó,  y  donde  acaso  tropezaron  los  que  de 
más  cerca  le  acosaban.  Cuando  la  humana  jauría,  jadeante  y 
furiosa,  pasaba  bajo  los  arcos  de  la  Plaza  Mayor,  su  griterío 
amenazador  retumbó  con  más  fuerza: 

— ;A  ése!...  ¡A  ése!... 

El  estudiante,  alocado,  escapando  siempre  en  línea  recta, 
llegó  a  la  barandilla  que  cierra  el  jardín  y  la  franqueó  de  un 
salto.  Esto  le  salvó.  La  poca  luz  que  allí  había  y  las  sombras 
de  los  árboles  desdibujaron  su  figura.  Él,  sin  embargo,  conti- 
nuó corriendo  y,  al  encontrarse  de  nuevo  con  la  barandilla, 
volvió  a  saltar.  Al  caer,  sus  rodillas,  fatigadas,  se  doblaron  y  a 
poco  da  de  bruces  contra  el  suelo.  Pero  en  el  acto  se  levantó 
y  siguió  corriendo.  Ahora  las  voces  de  sus  acosadores  retum- 
baban lejos,  bajo  las  bóvedas  sonantes  de  la  plaza. 
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Darlés  continuó  huyendo  por  la  calle  de  Toledo,  y  advirtió 
que  muchos  transeúntes  le  miraban  con  inquietud.  Una  mujer 
exclamó: 

— ¡Va  herido!... 

Al  llegar  a  Puerta  Cerrada,  el  estudiante  se  acercó  a  la  famo- 
sa cruz  que  da  nombre  a  la  plaza.  No  podía  más;  las  piernas 
se  le  rompían  de  cansancio;  su  corazón  estallaba;  la  lengua  se 
le  escapaba  de  la  boca.  Varias  mujeres  le  rodearon  asustadas. 

— ¡Está  usted»  herido!  — decían — .  ¿Qué  es  eso?...  ¡Le  han 
herido  a  usted  1 

Pero  en  sus  exclamaciones  no  había  rencor,  sino  piedad  in- 
genua. El  estudiante  se  sintió  más  tranquilo.  Una  de  aquellas 
mujeres  llevaba  un  cántaro. 

— ¡Un  buche  de  agua!  — balbuceó  Enrique — .  Agua...  ;Me 
muero  de  sed!... 

Acercó  sus  labios  a  la  boca  de  la  vasija  y  bebió  a  lar- 
gos sorbos. 

Ellas  repetían: 

— Está  usted  herido...  ¡Pobre  hombre!...  ¡Vaya  usted  en  se- 
guida a  la  Casa  de  Socorro!... 

Para  no  suscitar  sospechas,  Darlés  repuso: 
— Sí,  ahora  voy... 

Después  trasegó  algunas  buchadas  más,  y  dirigióse  hacia 
la  calle  de  Segovia.  Corrió  mucho,  mucho,  hasta  que  sus  fuer- 
zas se  agotaron  totalmente.  Detúvose  y  se  reconoció;  sus 
ropas  mojadas  se  adherían  a  su  carne,  produciéndole  una  des- 
agradable sensación  de  frío;  tenía  las  manos  rojas;  lo  que  él 
creyó  sudor,  era  sangre. 

—¡Estoy  herido!  — murmuró. 

Entonces  comprendió  lo  que  las  mujeres  de  Puerta  Cerra- 
da le  habían  dicho.  En  aquel  momento  acometióle  un  ligero 
mareo  y  necesitó  apoyarse  contra  la  pared.  Después  abrió  los 


EL  COLLAR 


109 


ojos  y  examinó  el  sitio  donde  se  hallaba.  Era  un  callejón  pen- 
diente y  solitario,  abierto  entre  casas  modestas.  Muy  cerca, 
sobre  la  inmensidad  negra  del  cielo,  aparecía  la  mole  impo- 
nente del  Viaducto,  esa  atalaya  siniestra  y  magnífica  desde  la 
cual  tantos  tristes  se  despidieron  de  la  vida  en  una  reverencia 
mortal. 

Enrique  Darlés  volvió  a  pensar: 
— Estoy  herido... 

Sus  ideas  iban  coordinándose:  Alicia...  su  cuartito  de  la  calle 
de  la  Ballesta...  Palpóse  los  bolsillos,  y  sus  dedos  hallaron  el 
collar,  «¡su  collar!»... 

El  estudiante  sonrió;  una  alegría  inefable  esponjaba  su  cui- 
tado corazón.  Suspiró;  se  enjugó  dos  lágrimas.  Alicia  sería 
suya.  La  novela  de  su  vida  acababa  de  ser  escrita. 


V 


Candelas  y  Alicia  Pardo  regresaban  en  lando  de  las  ca- 
rreras. La  tarde  había  pecado  de  frescachona,  pero  el 
sol  no  se  ocultó  ni  un  momento,  y  los  jockeys  lucharon  bien. 
Alicia  sonreía;  estaba  contenta;  había  ganado  ochocientas  pese- 
tas, y  en  sus  ojos  persistía  aún  la  visión  de  los  jinetes  huyendo 
con  rapidez  fantasmagórica  sobre  el  fondo  del  paisaje  abrileño. 
Y,  de  pronto,  en  el  segundo  tercio  de  la  carrera,  de  aquel  grupo 
multicolor,  compuesto  de  blusas  rojas,  azules  y  amarillas,  y  de 
calzones  blancos,  un  caballo  se  destacó  para  tomar  la  cuerda, 
y  ella  había  ganado... 

En  esta  victoria  hallaba  algo  personal,  que  mimaba  su  orgullo. 
— Ese  jockey  que  ahora  tiene  tu  conde  — exclamó —  monta 
como  un  centauro.  ¿Es  inglés? 
Candelas  contestó: 
— No;  belga. 

A  Alicia,  que  no  recordaba  con  exactitud  hacia  dónde  que- 
dan los  Países  Bajos,  no  la  satisfizo  la  respuesta.  Pero  era 
igual;  bastábala  con  saber  que  el  jockey  triunfador  venía  de 
uno  de  esos  pueblos  septentrionales  donde  todos  los  hombres 
son  correctos  y  rubios. 

Candelas  comenzó  a  explicar  la  ciega  confianza  que  el 
conde,  su  amigo,  tenía  en  aquel  caballista  extraordinario.  En 
pocas  palabras  trazó  un  brillante  programa  de  diversiones  y  de 
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viajes.  A  primeros  de  mayo  irían  a  Londres,  y  en  junio,  a 
París,  donde  el  conde  pensaba  llevarse  el  «Gran  Premio»  de 
Longchamps.  La  otoñada  la  pasarían  en  Niza. 
Alicia  Pardo  repuso: 

— En  septiembre  el  marquesito  y  yo  vamos  a  Montecarlo.  Es 
preciso  que  nos  veamos;  con  los  hombres,  ¿verdad?...,  nos  di- 
vertimos poco.  No  saben  hacernos  reír. 

Cuando  el  lando  llegaba  a  la  plaza  de  Castelar,  Alicia  pre- 
guntó a  su  amiga: 

— ¿Tienes  algo  que  hacer  esta  noche? 

—No. 

— Pues  vente  al  Real  conmigo.  La  noche  pertenece  a  Bizeb 
el  divino.  Representan  Carmen,  y  trabajan  la  Nasí  y  Pactes- 
chi.  [Sin  comentarios! 

Candelas  accedió. 

— Ahora  — dijo  Alicia —  quiero  ir  a  mi  casa,  por  si  he  reci- 
bido algún  recado  urgente.  Luego  te  llevo  a  la  tuya,  cambias 
de  traje  y  buscamos  a  Manolo  para  que  nos  invite  a  comer. 

El  coche  se  detuvo  ante  el  portal  de  Alicia,  y  Teodora,  que 
estaba  en  el  balcón,  bajó  a  la  calle  en  seguida.  Traía  una  carta. 

— Esto  ha  venido  para  usted. 

— ¿De  parte  de  quién? 

— De  parte  del  señorito  Enrique. 

Alicia  repitió,  sorprendida: 

— ¡De  Enrique! 

Rasgó  el  sobre  con  gesto  febril,  y  leyó: 

«Ven  a  mi  casa,  te  lo  ruego.  Necesito  verte  hoy  mismo.» 

Y  firmaba:  «J?.  Z>.» 

Alicia  pareció  reflexionar.  Luego  miró  a  su  amiga. 

— ¿Tú  entiendes  esto?..,  Es  de  Enrique  Darlés...  ¿Te  acuer- 
das?... Un  muchacho,  amigo  de  Manolo.... 
-  Y,  dirigiéndose  a  Teodora: 
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— ¿Quién  trajo  esta  carta? 

— Una  vieja. 

— ¿Qué  facha  tenía? 

— No  sé...  así...,  parecía  portera... 

Alicia  permanecía  indecisa;  la  concisión  autoritaria  de  aque- 
llos renglones  impresionaba.  Era  una  carta  de  hombre;  los  ni- 
ños no  saben  hablar  así.  En  el  sobre  una  mano  impaciente, 
acaso  desesperada,  había  escrito,  con  letras  de  trazos  vigoro- 
sos, la  palabra  «  urgente >. 

— ¿Qué  hacemos?  — preguntó. 

— Creo  — repuso  Candelas —  que  debemos  ir  a  verle. 
— ¿Para  qué? 

— Cuando  él  te  llama,  algo  muy  grave  debe  ocurrir- 
le.  Ve... 

Alicia  consultó  su  reloj;  eran  las  seis;  aun  podía,  sin  turbar 
el  programa  de  aquella  noche,  otorgarse  el  lujo  de  una  con- 
descendencia. Y  ordenó  al  cochero: 

— ¡Ballesta,  número...  [A  escape!... 

Un  momento  las  dos  jóvenes  estuvieron  calladas.  Candelas, 
de  repente,  exclamó: 

— ¿Has  leído  lo  que  dicen  los  periódicos  del  robo  cometido 
anoche  en  la  calle  Mayor? 

— No...  ¿Qué  dicen? 

— Que  han  robado  una  joyería. 

— [Una  joyeríal  — repitió  Alicia. 

Su  rostro  tuvo  una  expresión  inenarrable  de  ansiedad  y  de 
espanto.  Se  acordó  de  aquel  collar  de  esmeraldas,  en  el  que 
tantas  veces  había  pensado,  y  de  la  tarde  en  que  ella  y  Can- 
delas sorprendieron  a  Enrique  Darlés  inmóvil  ante  el  escapa- 
rate de  la  tienda.  Inopinadamente,  la  dolorida  figura  del  estu- 
diante parecía  ponerse  de  pie  en  su  memoria.  Escuchaba  sus 
últimas  palabras:  «Usted  no  me  ha  tratado.  Usted  no  sabe 
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quién  soy  yo».  Y  estas  frases,  a  las  que  nunca  concedió  valor, 
ahora  repercutían  en  sus  oídos  con  un  «tic»  profético. 
— ¿Qué  han  robado?  — preguntó. 

— No  puedo  decírtelo,  porque  leí  el  periódico  muy  a  la 
ligera. 

— ¿Y  quién  es  el  ladrón? 

—No  se  sabe. 

— ¿No  le  prendieron? 

— No.  Fué  más  listo  que  los  que  le  perseguían... 

— ¿Y  escapó? 

—Sí. 

El  misterio  que  envolvía  al  delincuente  aumentó  la  inquie- 
tud de  Alicia.  Era  una  emoción  bonita,  novelesca,  que  la  pro- 
ducía cierto  engreimiento.  «¡Si  hubiese  rodado  por  mí!»,  pen- 
saba. Emoción  orgullosa  y  malsana,  semejante  a  la  que  expe- 
rimenta ante  sus  amigos  el  hombre  por  quien  una  mujer  se  ha 
suicidado. 

Candelas,  que  seguía  los  pensamientos  de  Alicia,  exclamó: 
— ¡Sería  notable  que  el  autor  del  atentado  fuese  Enrique 
Darlésl 

— No  lo  creo. 
— Pues,  mira,  yo  dudo... 
— Hubiera  hecho  muy  mal. 
— Evidentemente. 

— Y  si  lo  hizo,  me  tiene  sin  cuidado.  Que  se  fastidie,  por 
imbécil.  Yo,  nada  le  he  pedido;  y,  en  último  término,  ¡qué 
diablos!,  más  delito  tiene  el  que  otorga  que  el  que  pide... 

El  coche  se  detuvo,  y  Alicia  y  Candelas  echaron  pie  a  tierra 
y  penetraron  en  un  portal  de  apariencia  mezquina.  Candelas 
llamó. 

— ¡Portera,  portera! 

A  sus  voces  nadie  contestó. 
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—Sigúeme  —dijo  Alicia—;  conozco  el  camino. 

Echó  a  andar,  recogiéndose  pulcramente  su  falda  color  per- 
la e  imprimiendo  a  la  larga  amazona  roja  de  su  sombrero  un 
gracioso  vaivén.  Atravesaron  un  patio  sórdido  y  húmedo, 
luego  otro,  y  comenzaron  a  subir  una  empinada  escalera.  El 
frufrú  sedeño  de  sus  enaguas  y  el  tintineo  de  sus  pulseras 
llenaban  el  silencio.  Llegaron  al  tercer  piso  y  detuviéronse  ante 
una  puerta  entornada.  Alicia  llamó  con  los  nudillos.  Nadie 
contestó.  Volvió  a  llamar.  Desde  dentro,  una  voz,  la  voz  de 
Enrique,  repuso  débilmente: 

— Adelante... 

La  joven  y  Candelas  se  hallaron  en  una  habitación  obscu- 
ra, que  apestaba  a  sangre.  Alicia  Pardo  no  pudo  reprimir  una 
exclamación  grosera  de  disgusto: 

— iQué  ascol  iPuf!...  ¿A  qué  huele  aquí? 

Desde  el  fondo  de  la  estancia,  donde  se  insinuaba  la  silue- 
ta de  un  lecho,  Enrique  Darlés  balbuceó: 

—Ahí,  sobre  esa  mesita,  hay  fósforos...  Enciende  el  quin- 
qué... 

Candelas  se  mantuvo  inmóvil,  junto  a  la  puerta,  temerosa 
de  tropezar.  Cuando  hubo  luz,  las  dos  amigas  lanzaron  a  su 
alrededor  una  mirada  rápida.  Componían  el  moblaje  una  mesa 
de  escribir,  una  cómoda  sobre  la  que  había  un  espejo,  y  a  la 
hila  de  las  paredes  encaladas,  media  docena  de  sillas  de  enea. 
El  estudiante  estaba  acostado  y  vestido,  en  su  lecho;  sobre  la 
albura  de  la  almohada,  su  cabeza,  de  crespos  y  negrísimos 
cabellos,  yacía  inerte.  Un  momento  abrió  los  ojos,  y  luego, 
pausadamente,  tornó  a  cerrarlos.  Por  su  rostro  lampiño,  que 
la  lividez  de  los  labios  entristecía,  divagaba  la  blancura  etérea 
y  luminosa  del  último  dolor. 

Las  dos  aventureras  se  aproximaron  al  estudiante.  Alicia 

exclamó: 
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— ¡Enrique!...  [Enrique!... 

El  entreabrió  los  párpados,  y  sus  pupilas  turbias  ñjaron  en 
«Tacita  de  oro»  una  mirada  de  gratitud.  Ella  repitió: 
— Enrique...  ¿Me  oyes? 
—Sí. 

— Te  han  herido,  ¿verdad? 
—Sí. 

— ¿Tú  fuiste  quien  cometió  anoche  el  robo  de  la  calle 
Mayor? 
—Sí- 
Alicia  Pardo  miró  ufanamente  a  Candelas,  como  invitándo- 
la a  fijarse  bien  en  su  hazaña  y  poniendo  en  su  ademán  aque- 
lla petulancia  con  que  se  exhibe  una  obra  de  arte.  Acababa  de 
obtener  un  gran  triunfo,  porque  únicamente  por  las  mujeres 
capaces  de  inspirar  pasiones  locas  se  atreven  los  hombres  a 
tanto.  Después  adelantó  la  cabeza  para  ver  de  más  cerca  las 
ropas  del  estudiante,  y  al  encontrarlas  tintas  en  sangre,  expe- 
rimentó un  nuevo  acceso  de  asco.  El  contraste  del  aire  cálido 
y  nauseabundo  de  aquella  habitación,  largo  tiempo  cerrada, 
con  el  ambiente  saludable  de  la  calle,  era  demasiado  brusco. 
— ¿Abro  la  ventana?  — dijo. 

— No...  no  ^-murmuró  Enrique — ;  estoy  muy  débil;  el  frío 
me  mataría. 

Alicia,  sentada  sobre  el  lecho,  aquel  pobre  lecho  que  su 
cuerpo  una  noche  perfumó  de  violetas,  le  observaba  en  silen- 
cio. Un  ancho  sombrero  carmesí,  adornado  por  una  magnífica 
amazona  blanca,  cubría  su  semblante  pálido,  donde  los  ojos 
verdes  brillaban  lascivos  en  el  ancho  nimbo  cárdeno  de  las  oje- 
ras; y  la  gracia  libertina  de  los  ademanes,  la  brevedad  pueril 
del  talle,  el  entono  robusto  de  las  caderas  y  del  seno,  y  aquel 
desasosiego  con  que  los  piececitos  impacientes  y  bailarines 
herían  el  suelo  cual  si  deseasen  escapar,  contrastaban  fuerte- 
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mente  con  la  fealdad  del  aposento  desamueblado,  oliendo  a 
agonía. 

Candelas  parecía  conmovida.  Pero  Alicia  se  ahogaba;  una 
sensación  terrible  de  asco  iba  dominándola.  Repetidas  veces 
llevóse  a  su  nariz  gozadora,  bañada  aquella  tarde  en  la  brisa 
suelta  y  oxigenada  del  Hipódromo,  su  pañuelo  de  encajes.  El 
invasor  malestar  se  sobreponía  a  su  aflicción.  No  podía  llorar. 
Además,  ¿para  qué?...  Y  con  tal  de  escapar  pronto  de  allí,  no 
la  hubiese  importado  que  Enrique  viviese  una  hora  menos.  En 
su  ingratitud,  Alicia  Pardo  llegó  a  maravillarse  de  que  hubie- 
se mujeres  amantes  capaces  de  besar  un  cadáver... 

De  súbito,  deseosa  de  concluir,  preguntó: 

— Pero...  ¿cómo  te  hirieron? 

Nuevamente  Enrique  abrió  los  ojos,  luego  los  labios. 
— Vas  a  saberlo. 

A  pesar  de  la  considerable  hemorragia  que  había  sufrido, 
aún  le  restaban  algunas  fuerzas,  las  últimas,  y  pudo  hablar: 

— He  robado  por  ti,  porque  la  tarde  en  que  me  echaste  de 
tu  casa  me  dijiste:  Nos  veremos...  «cuando  me  traigas  el  co- 
llar que  te  he  pedido. 

Alicia  exclamó: 

— No  me  acuerdo. 

— Yo,  sí;  me  lo  dijiste.  Yo  me  acuerdo  de  todo. 

La  joven  encogióse  de  hombros,  y  sus  ojos  sádicos,  de  co- 
lor de  ajenjo,  permanecieron  secos.  Candelas,  en  cambio,  más 
humana,  más  mujer  que  su  amiga,  tenía  anegados  en  llanto 
los  suyos.  Enrique  siguió  hablando.  Su  gesto  era  grave.  Re- 
pentinamente, el  niño  había  envejecido. 

— Decidido  a  recobrarte,  quise  ofrecerte  lo  que  tanto  desea- 
bas. Anoche,  cuando  penetré  en  la  joyería,  aún  no  estaba  seguro 
de  lo  que  iba  a  hacer.  Me  acerqué,  sin  embargo,  al  mostrador, 
y  dije  que  deseaba  examinar  el  collar  de  esmeraldas  que  había 
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en  el  escaparate.  Cuando  me  lo  trajeron,  juntamente  con  otros, 
apoderóse  de  mí  un  vértigo  que  echó  sobre  mis  ojos  una  tinie- 
bla  inmensa  y  terrible.  Rápidamente  extendí  una  mano,  cogí 
uno  de  los  collares,  no  sé  cuál,  porque  todos  me  parecían 
verdes...  y  escapé.  Pero  el  dueño,  que  sin  duda  había  espia- 
do todos  mis  movimientos,  sacó  un  revólver  y  disparó.  Su 
puntería  fué  certera.  Yo,  en  aquel  minuto  trágico,  nada  sentí 
y  continué  corriendo.  A  mi  espalda,  voces  acusadoras  repetían: 
«|A  ése,  a  ése!...»  Y  me  parecía  ver  manos  vengativas  que, 
con  el  ansia  de  cogerme,  se  abrían  y  cerraban,  como  garras, 
detrás  de  mí.  Cuando  volví  de  mi  terror  me  hallé  en  un  calle- 
jón solitario;  mis  perseguidores  no  habían  podido  alcanzarme. 
Entonces  advertí  que  mis  ropas  estaban  empapadas  en  sangre 
y  que  mis  piernas  flaqueaban.  ¿Qué  hacer?  Poco  a  poco,  am- 
parado por  las  sombras  de  la  noche,  regresé  aquí...  y  te  man- 
dé llamar... 

Los  deditos  ensortijados  de  Alicia  se  cruzaron  con  un  do- 
ble gesto  de  interés  y  de  horror. 

— ¿Y  no  te  has  curado?  —gritó—;  ¿no  llamaste  a  ningún 
médico? 

— No;  no  quise...  porque  si  alguien  me  hubiese  visto  así  hu- 
biera sospechado...  Y  he  preferido  morir  a  que  me  quitasen  el 
collar  que  robé  para  ti... 

Y  como  sintiese  que  sus  energías  se  agotaban,  añadió  con 
un  gesto: 

— Ahí  está,  sobre  la  cómoda.  Levanta  esos  libros... 

Era  una  escena  tristísima,  de  un  romanticismo  punzante  y 
melodramático.  Al  fin,  los  párpados  de  la  pecadora  se  hume- 
decieron. 

— ¡Niño,  niño!...  —sollozó—;  ¿qué  has  hecho? 
Darlés  repitió: 

— Búscalo...  sobre  la  cómoda... 
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No  quería  morir  sin  ver  su  regalo  entre  las  manos,  nácar  y 
nieve,  de  la  Deseada. 

Ella  hizo  lo  que  el  estudiante  ordenaba,  y  bajo  unos  perió- 
dicos, sus  dedos  hallaron  un  collar  de  perlas  negras. 

— ¡Qué  hermoso!  — exclamó  absorta. 

Sin  abrir  los  ojos,  como  quien  habla  en  sueños,  Darlés 
repuso: 

— No  es  el  que  tú  querías...  ya  lo  sé...  Luego  lo  he  visto... 
Pero,  en  aquel  momento,  todas  las  piedras  me  parecían 
verdes... 

Era  éste  un  episodio  más,  un  capricho  más,  de  la  amarga  y 
y  eternal  ironía  de  las  cosas.  ¡Dar  la  vida  por  un  collar  de 
esmeraldas,  y  equivocarse  de  collar!...  El  estudiante  bal- 
buceó: 

—Adiós... 

Por  sus  miembros  corrió  un  largo  estremecimiento,  y  brus- 
camente la  agonía  dió  a  sus  facciones  varonil  severidad.  Tor- 
cióse la  línea  de  sus  labios.  Candelas,  puesta  de  hinojos,  llo- 
raba y  rezaba.  Alicia  Pardo,  más  violenta,  cogió  al  estudiante 
por  los  hombros. 

— ¡Enrique...  Enrique!... 

Y  le  miraba  con  una  de  esas  expresiones  trágicas,  todo  pa- 
sión, que  explican  el  sacrificio  de  una  vida. 
El  estudiante  aún  pudo  murmurar: 
— Acuérdate... 

No  dijo  más.  Cerró  los  párpados.  Moría  tranquilamente,  sin 
sangre.  Por  su  rostro  deslizóse  una  sombra  blanca.  Alicia  ex- 
clamó: 

— Enrique...  ¿me  oyes?...  ¡Enrique! 

Le  palpó  la  frente  y  las  manos.  Estaba  frío. 

— Ha  muerto  — dijo. 

Aquello,  a  su  modo,  era  bonito.  Hubo  una  pausa.  Candelas 
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se  había  levantado  y  las  dos  amigas  se  consultaron  con  los 
ojos.  Acababa  de  herirlas  la  misma  idea,  el  mismo  temor.  La 
muerte  de  Enrique  las  comprometía;  la  justicia  realizaría  pes- 
quisas y  no  era  difícil  que  las  llamasen  a  declarar.  El  instinto 
de  conservación  alejaba  de  ellas  el  recuerdo  del  muerto. 

— Estamos  perdidas  —dijo  Alicia — ;  tú  tienes  la  culpa;  yo 
no  quería  venir. 

Candelas  repuso,  colérica; 

—La  culpa  es  tuya. 

— ¡Mía? 

— ¡Claro  esl  ¿Quién,  si  no  tú,  le  obligó  a  robar? 

—¡Yo...  yo!... 

— Tú,  sí,  estúpida... 

En  su  voz  ardía  ese  rencor  envidioso  que  sienten  todas 
las  mujeres  hacia  la  manceba  por  quieñ  un  hombre  se  ha  per- 
dido. Luego,  para  tranquilizarse,  agregó: 

—Afortunadamente,  la  portera  no  nos  ha  visto  subir. 

Alicia  Pardo  examinaba  el  collar;  su  alma  ególatra  prenda- 
da del  lujo,  su  almita  «de  presa»,  tornó  a  olvidarse  del  estu- 
diante para  sólo  pensar  en  la  belleza  de  la  joya.  De  pie,  ante 
el  espejo,  se  ciñó  el  collar  y  comenzó  a  mover  la  cabeza  a  uno 
y  otro  lado,  complaciéndose  en  el  contraste  que  formaba  la 
negrura  de  las  perlas  sobre  el  armiño  de  la  garganta.  Un 
momento  sus  ojos  ardieron  con  el  vigor  insolente  de  la  dicha, 
Lo  sucedido  no  la  inspiraba  remordimientos.  ¿Por  qué?  ¿Tenía 
ella  la  culpa  de  que  Enrique  hubiese  tomado  en  serio  lo  que 
ella  pidió  en  broma?  Y  pensó  filosóficamente  que  en  la  historia 
de  todas  las  grandes  cortesanas  siempre  hay,  por  lo  menos, 
un  capítulo  trágico.  Después  su  espíritu  experimentó  un  matiz 
de  ironía.  ¡Pobre  Enrique!  El  infeliz  fué  uno  de  esos  desdicha- 
dos que,  ni  aun  cuando  se  sacrifican,  aciertan  del  todo...  Al 
fin,  obedeciendo  más  que  a  un  sentimiento  de  ternura  a  una 
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delicadeza  de  artista,  se  acercó  al  cadáver  para  despedirse  de 
él  en  una  mirada.  Desde  la  puerta,  Candelas  la  llamó. 
— Vámonos... 

Alicia  Pardo  dió  media  vuelta:  nada,  en  efecto,  tenía  que 
hacer  allí.  El  ambiente  de  aquel  cuarto,  con  su  aire  denso  y  su 
suelo  de  ladrillo  salpicado  de  manchas  bermejas,  tornó  a  sofo- 
carla. En  la  calle  respiraría  bien,  y  recordó  que  aquella  noche, 
en  la  platea  del  Real,  las  perlas  de  su  collar  llamarían  la  aten- 
ción. No  estaba  triste.  Al  pasar  por  delante  del  espejo  se  miró 
de  reojo. 

—Es  bonito  — pensó. 

Y  luego,  con  cierta  melancolía: 

— Sin  embargo,  el  collar  de  esmeraldas  me  gustaba  más... 

Madrid,  enero,  1908. 
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Tras  un  largo  mirar  interrogante,  lleno  de  conmiseración 
maternal,  la  actriz  añadió: 
— |Ay,  Ricardo!...  ¿Por  qué  serás  así?  ¿Por  qué  no  resignar- 
te y  hallar  alegría  en  lo  que  tienes?  ¿Por  qué  lo  ajeno  te  admi- 
ra, y  lo  tuyo,  que  a  más  de  un  descontentadizo  haría  dichoso, 
sólo  te  inspira  hastío?... 

Calló,  y  su  voz  débil,  en  la  que  hubo,  juntamente  con  un 
desesperado  anhelo  de  persuasión,  la  seguridad  íntima  de  no 
conseguir  nada,  fué  suplicante  como  el  gesto  de  una  mano 
mendiga. 

Ricardo  Villarroya  adoptó  en  la  butaquita  donde  estaba  sen- 
tado una  actitud  más  cómoda.  Lanzó  un  suspiro.  Sus  cejas 
fuertes  se  arquearon  sentimentales  bajo  la  frente  descollada  y 

alta. 

— ¿Qué  quieres?  — dijo — ,  uno  es...  como  nació.  En  medio 
de  nuestras  inconsecuencias  aparentes,  todos  sofnos  fatal- 
mente esclavos  de  nosotros  mismos.  Lo  disparatado  obedece 
a  leyes  precisas;  la  existencia  más  aventurera,  más  incon- 
gruente, más  copiosa  en  funambulescos  altibajos,  es  orde- 
nada como  el  vivir  del  campesino  que  jamás  rebasó  los  hori- 
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zontes  avaros  de  su  lugar.  Lo  raro  no  existe;  lo  raro,  mi  po- 
bre Fuensanta,  es  la  palabra  con  que  enmascaramos  lo  que 
no  sabemos,  la  explicación  frivola  de  las  concatenaciones 
ocultas  que  no  adivinamos.  Todo  tiene  su  por  qué;  los  mismos 
locos  son,  a  su  modo,  discretos;  el  Destino  es  un  tratado  de 
lógica... 

— ¿Renuncias,  pues,  al  propósito  de  redimirte? 

— Completamente;  soy  un  incurable. 

Había  cruzado  las  piernas  y  bajó  la  cabeza,  complaciéndose 
distraídamente  en  aplastar  la  ceniza  de  su  cigarro  contra  la 
suela  de  su  bota  de  charol;  sus  ojos  se  apagaron,  las  comi- 
suras de  sus  labios  descaecieron  sin  ilusión  tras  las  guías 
viriles  del  bigote,  y  una  intensa  expresión  de  melancolía  nubó 
su  frente,  envejecida  prematuramente  por  el  trabajo. 

Era  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  membrudo  y  alto, 
cuyos  cabellos  rojos,  cortados  militarmente  al  rape,  dibujaban 
francamente  las  líneas  de  una  cabeza  grande,  de  ángulo  facial 
muy  abierto,  terca,  cual  predestinada  para  heroicos  y  durade- 
ros combates.  Una  barba  puntiaguda  y  raleante  daba  firmeza 
al  rostro.  El  pecho,  amplio,  tenía  un  alentar  poderoso -y  sere- 
no; la  sangre  arrebolaba  la  piel  del  recio  cuello  y  de  las  meji- 
llas; un  espeso  vello  bermejo  cubría  las  muñecas  robustas  y 
las  manos;  manos  atávicas,  de  largos  y  temerarios  dedos.  Ha- 
llábase Ricardo  Villarroya  en  pleno  apogeo  artístico:  sus  últi- 
mos libros  habían  merecido  éxito  codiciable;  sus  artículos  de 
crítica  jugosa  y  violenta  erigiéronle  en  campeón  de  la  joven 
grey  literaria;  la  única  comedia  que  estrenó  suscitó  polémicas 
ardientes.  Además,  era  un  poco  orador;  la  extrema  izquierda 
de  la  opinión  adoraba  en  él;  su  nombre,  que  servía  de  lábaro 
a  las  mayores  osadías  de  la  forma  y  del  pensamiento,  resona- 
ba como  un  alerta  bélico  en  la  atmósfera  febril  de  las  asam- 
bleas. Todo  en  él  era  impetuosidad,  inquietud,  soberbia;  la 
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ambición  bruñía  sus  ojos  claros;  sus  labios  viciosos  reían  mal; 
en  el  continuo  vibrar  de  su  cuerpo  saludable,  pleno  de  apetitos 
moceros,  había  como  una  voz  de  la  especie. 

Fuensanta  Godoy  le  observaba  con  emoción  triste,  mientras 
acariciaba  entre  sus  manos  finas  y  blancas  la  mano  derecha 
del  novelista. 

— Te  quiero  — suspiró — ,  te  quiero  muchísimo...  cual  mi 
usado  corazón  no  esperaba  tornar  a  querer.  ¿Por  qué  me  co- 
rrespondes en  mala  moneda?  ¿Por  qué  no  eres  bueno  para  mí 
y  procuras  serme  fiel? 

Los  hombros  de  Villarroya  esbozaron  un  movimiento  de  in- 
diferencia. Ella  continuó: 

— Posible  es  que  tropieces  con  mujeres  más  hermosas  que 
yo,  o  más  inteligentes,  más  elegantes,  más  agradables...  Pero 
dificilísimo  te  será  hallar  una  que  posea  estas  cualidades  en 
aquellas  modestas,  pero  bien  concertadas  proporciones,  en  que 
yo  las  reúno  y  acoplo.  No  soy  bellísima,  ni  discreta  en  dema- 
sía, ni  gallarda  y  cautivadora  con  exceso,  pero  de  todo  esto 
hay  algo  en  mí... 

El  la  escuchaba  haciendo  con  la  cabeza  signos  distraídos  de 
asentimiento. 

— Y  si  ello  es  así  — prosiguió  Fuensanta — ,  ¿por  qué  me  ol- 
vidas y  pospones  a  otras  mujeres?  ¿Por  qué,  conociendo  mis 
celos,  suspendes  sobre  mi  cabeza  la  amenaza  de  que  hoy,  ma- 
ñana, cuando  más  dichosa  esté  y  menos  lo  aguarde,  has  de 
traicionarme...?  Conozco  bien,  demasiado  bien,  quizá,  la  com- 
plexión de  tu  alma:  tú  perteneces  a  la  raza  maldita  de  los  que 
sólo  adoran  lo  lejano,  lo  inasequible...  ¿Cómo  no  aplicas  tu  es- 
píritu indómito  al  examen  de  sus  recuerdos?  ¿Por  qué  despre- 
cias lo  pretérito?  ¿Acaso  ese  ayer  que  hoy  miras  desdeñosamen- 
te, no  sirvió  de  riente  mañana  a  otros  hombres  que  bulleron  y 
amaron  antes  que  tú...?  Escucha,  Ricardo,  y  obedéceme,  por- 
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que  aun  podemos  ser  felices.  ¿No  tienes  hijos  y  esposa?  Y 
cuando  el  hogar  legítimo,  el  consagrado,  te  fastidie,  ¿no  me 
tienes  a  mí?  ¿Qué  más  rebuscas?  ¿Qué  imposibles  novedades 
pides  a  la  casualidad? 

Argumentaba  poco  a  poco,  blandamente,  como  se  habla  a 
los  enfermos,  y  sus  palabras,  dichas  a  media  voz,  traían  arru- 
llos de  infancia.  En  las  contiendas  implacables  del  arte,  lo 
más  hacedero  es  derrotar  obstáculos,  encumbrarse,  llegar  del 
éxito  a  los  dorados  fastigios,  pues  los  viejos  maestros  a  quie- 
nes la  juventud  hostilizá  están  agotados  y  se  defienden  mal: 
lo  difícil  luego  es  guardar  las  posiciones  conquistadas,  resistir 
el  fiero  ataque  de  los  bisoños  que  van  llegando  a  la  batalla, 
afirmar  la  personalidad  en  medio  del  desencerrado  torbellino 
de  enemigos  brazos  que  rodean  al  dictador.  Según  Fuensanta 
Godoy,  para  vencer  en  ese  descomunal  torneo  donde  todas  las 
ensoberbecidas  furias  de  la  vanidad  intervienen,  precisa  tener 
una  gran  ambición,  un  orgullo  sin  límites  o  un  ciego  y  desco- 
medido amor;  un  sentimiento,  en  fin,  hondo,  fanático,  que 
baste  por  sí  solo  a  reparar  cuantas  brechas  las  estocadas  de 
la  desilusión  y  los  consejos  sigilosos  de  la  fatiga  abren  en  el 
entusiasmo. 

— Pero  si  únicamente  adoras  lo  que  no  tienes  — continua- 
ba— ,  ¿qué  podrá  sostenerte,  alentarte,  fortificarte,  cuando  es- 
tés deshecho  y  próximo  a  caer?...  Triste  es,  ciertamente,  su- 
cumbir en  la  obscuridad  del  primer  asalto;  pero  ¿no  es  peor 
ver  la  miel  de  nuestra  popularidad  deshacerse  en  olvido?  ¡Ah, 
Ricardo!  Tú  ignoras  el  sufrimiento  del  artista  que  sobrevive  a 
su  prestigio.  Créeme,  es  algo  horrible;  te  lo  asegura  la  expe- 
riencia que  me  dieron  veinte  años  de  teatro... 

Su  voz  se  apagó  en  un  suspiro,  y  por  su  rostro  pasó  como 
una  sombra  el  luto  de  su  alma. 

Contaba  Fuensanta  Godoy  poco  más  de  treinta  años,  y  sus 
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vestidos  negros,  lascivamente  apretados  al  cuerpo,  modelaban 
una  escultura  de  líneas  ondulantes  y  largas.  Hondos  surcos  de 
melancolía  cortaban  su  frente,  guarnecida  de  rizosos  cabe- 
llos castaños;  la  nariz,  de  perfil  impecable,  afilada  parecía 
por  el  sufrimiento;  en  su  boca,  de  un  raro  humorismo,  las 
risas  y  el  llanto  tejieron  una  dolora;  bajo  las  cejas  rafaélicas, 
los  ojos  negrísimos  y  tristes,  un  poco  oblicuos,  tal  vez,  como 
los  de  las  japonesas,  daban  al  semblante  blanco,  de  un  blan- 
co terroso,  la  expresión  dulce  que  embellece,  con  poesía  de 
enigma,  el  rostro  de  las  mujeres  de  la  Ciudad  sin  Noche. 

Entre  las  perfecciones  y  cualidades  que  avaloraban  la  cum- 
plida hermosura  de  Fuensanta,  la  mejor  y  más  alta,  la  que  an- 
tes sorprendía,  era  su  tristeza.  El  dolor,  que  ha  inspirado  al 
arte  creaciones  supremas,  suele  ser  también  origen  y  alimento 
de  bellezas  extrañas.  Esta  desviación  o  capricho  del  sentimien- 
to estético  no  tiene  explicación  fácil.  ¿Por  qué  amamos  lo  tris- 
te y  hallamos  en  las  medias  tintas  inefable  y  malsano  conten- 
tamiento? ¿Acaso  ei  ajeno  sufrir  envuelve  algo  que  de  soslayo 
disculpa  nuestra  propia  flaqueza,  o  es  que  el  dolor  diviniza  a 
la  mujer  porque  de  ella  precisamente  emana,  y  así  quien  dijo 
dolor  dijo  también  arte  y  sexo?...  A  Fuensanta  Godoy  su  ex- 
presión de  inconsolable  pesadumbre  hacíala  infinitamente  in- 
teresante. Cinco  años  antes  la  Godoy  fué  una  primera  tiple  có- 
mica de  gran  boga.  Al  comenzar  las  temporadas  teatrales,  su 
nombre  aparecía  en  los  carteles  con  llamativos  caracteres  ro- 
jos; los  periódicos  publicaban  su  retrato,  y  el  correo  traíala 
diariamente  rumores  de  amorosos  caprichos.  La  corte  de  admi- 
radores que  invadían  su  cuarto  del  teatro,  los  aplausos  del  pú- 
blico y  la  humillación  y  ásperas  envidias  de  otras  actrices  por 
ella  vencidas  en  artísticas  justas,  ponían  a  su  joven  figura  un 
nimbo  diamantino.  Fuensanta  Godoy  amó  y  fué  adorada;  la 
neurastenia  exacerbaba  sus  afectos;  bajo  el  soplo  flagelante  de 
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las  pasiones,  la  red  no  domada  de  sus  nervios  padecía  torsio- 
nes dolorosas;  la  sensación  llegó  á  ser  para  ella  un  suplicio; 
su  desequilibrada  cabecita,  donde  perduraba  el  recuerdo  de 
libros  piadosos  que  leyó  cuando  niña,  experimentaba  accesos 
frecuentes  de  misticismo,  deseos  de  vivir  quieta  y  sola.  Los 
pueblos  playeros  la  atraían;  adoró  la  morfina;  perdió  el  ritmo 
interior;  dos  veces  fué  procesada  y  obligada  a  pagar  indemni- 
zaciones costosas,  por  abandonar  bruscamente  el  teatro  donde 
trabajaba  para  marcharse  al  campo  con  un  amante  pobre. 

La  carrera  artística  de  Fuensanta  Godoy  duró  poco;  en  ple- 
no éxito  y  cuando  su  juventud,  un  poco  rara,  de  bíbelote 
japonés,  brillaba  sobre  el  escenario  de  los  grandes  teatros,  una 
laringitis  torpemente  curada  la  dejó  afónica.  Varios  médicos 
aseguraron  que  para  aquel  daño  no  había  remedio;  ella,  no 
obstante,  esperaba.  La  noche  en  que,  desoyendo  cautos  y  lea- 
les consejos  reapareció  ante  el  público,  sufrió  una  decepción 
horrible;  su  voz,  al  concluir  cierto  momento  musical  difícil,  se 
nubló  bruscamente;  quiso  repetir  el  temible  pasaje  y  no  pudo; 
algunos  espectadores  descorteses  protestaron.  Entonces  la  Go- 
doy sintió  a  su  alrededor  un  gran  frío,  una  desgarradora  emo- 
ción de  aislamiento,  cual  si  el  teatro,  repentinamente,  acabara 
de  quedarse  a  obscuras;  y  aniquilada  por  su  desgracia  rompió 
a  llorar  y  perdió  los  sentidos. 

Ricardo  Villaroya  la  conoció  años  después.  Fuensanta  vivía 
en  una  casa  de  huéspedes  cuya  dueña  también  había  sido  del 
teatro.  Ocupaba  la  Godoy  dos  habitaciones  pequeñas,  sin  otra 
luz  que  la  de  una  ventana  abierta  sobre  un  patizuelo  malsano 
y  profundo;  pulmón  infecto,  jamás  visitado  por  el  sol,  por  don- 
de respiraba  el  vecindario  sucio  y  haraposo  de  los  cuartos  in- 
teriores. Una  cama  de  hierro  y  un  lavabo  ocupaban  la  alcoba. 
Componían  el  mobiliario  del  gabinete  una  vieja  cómoda  que 
de  noche,  en  el  silencio,  tenía  crujidos  amedrentadores,  y  va- 
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rías  sillas  que  fueron  elegantes  y  a  la  hora  presente  disimula- 
ban su  incapacidad  y  precaria  armazón  bajo  usadas  fundas  de 
lienzo  gris.  Decoraban  las  paredes  amarillentas,  retratos  desco- 
loridos de  actrices  y  de  actores  célebres,  y  un  antiguo  espejo, 
sobre  cuya  luna  los  coqueteos  de  las  juventudes,  ya  lejanas, 
que  allí  se  reflejaron,  parecían  haber  dejado  una  indecible  me- 
lancolía. Varias  coronas,  logradas  en  noches  de  beneficios, 
explicaban,  desde  sus  cajas  de  caoba  con  tapa  de  cristal,  la  fla- 
queza y  veloz  desmoronamiento  de  las  glorias  humanas.  Cu- 
bría el  suelo  una  alfombra  raída,  de  la  cual,  el  polvo  y  el  roce 
de  los  pies  fueron  borrando  los  colores. 

En  aquel  gabinetito,  entristecido  por  el  invierno  y  la  presen- 
cia de  tantos  objetos  provectos,  Ricardo  Villarroya  pasaba  mu- 
chas tardes. 

Al  principio  sentíase  plácidamente  cautivado  por  la  soledad 
de  la  actriz,  digna,  altiva,  irreductible,  en  medio  de  su  abando- 
no y  extremada  pobreza.  Un  momento  halagó  a  Villarroya  la 
idea  de  que  la  Godoy  fuese  su  última  pasión,  su  capricho  pos- 
trero, el  desenlace  de  su  mocedad  conquistadora.  La  quietud 
del  medio  coadyuvó  no  poco  a  enrielar  sus  sentimientos.  Sin 
duda  era  bonito  ver  pasar  las  horas.  Su  imaginación  errante 
comprendió  la  dulzura  del  reposo;  su  voluntad  peregrina  adivi- 
nó la  alegría  de  no  moverse,  de  serenarse  en  la  dominación 
tranquila  de  lo  ganado.  Para  sus  ojos  de  novelista,  los  capí- 
tulos de  olvido  y  de  miseria  que  epilogaban  la  historia  de 
Fuensanta  Godoy,  ofrecían  pasmoso  interés.  Se  colocaba  en  el 
lugar  de  la  vencida;  la  desgracia  ronda  siempre;  a  él  también 
una  anemia  o  una  congestión  podían  precipitarle  en  los  horro- 
res vergonzosos  de  la  derrota  desde  las  cumbres  endiosadas 
del  éxito.  Por  eso  la  compadecía  y  hallábase  propicio  a  conso- 
larla. Pero  en  los  artistas  el  enternecimiento  es  transitorio;  su 
egolatría  se  impone  en  ellos  a  lo  más  grave;  su  personalidad  lo 


LA  CITA 


I29 


abarca  todo;  así,  en  el  fondo  de  aquella  conmiseración  osten- 
tosa,  sólo  había  un  depurado  egoísmo. 

No  tardó  Ricardo  Villarroya  en  experimentar  la  primera  cri- 
sis de  hastío:  su  temperámento  reaccionaba  cruelmente  contra 
la  emoción  pasajera;  acababa  de  sentirse  esclavo;  el  artista  ex- 
plorador, vagabundo  de  sensáciones,  derrotaba  al  hombre  des- 
engañado, necesitado  de  descanso.  Villaroya  se  aburría;  los 
viejos  muebles  de  aquella  húmeda  habitación  pesaron  sobre 
sus  pulmones,  y  un  repentino  y  vehementísimo  deseo  de  li- 
bertad le  enajenó.  ¿Por  qué  las  penas  de  la  Godoy  habían  de 
preocuparle,  ni  qué  altruistas  sofismas  pretendían  inducirle  a 
ligar  &u  porvenir  ai  de  ella  y  servirla,  a  todo  evento,  de  conse- 
jero y  defensor...? 

A  partir  de  aquel  instante,  y  seguro  de  que  la  piedad,  mag- 
nificada por  el  cristianismo,  es  una  claudicación  o  cobardía  del 
ánimo,  sólo  pensó  en  huir,  en  libertarse  rompiendo  los  taima- 
dos lazos  de  amor  con  que  le  sujetaban  la  distinción  señoril  y 
virtuoso  recogimiento  de  Fuensanta.  Estos  ingratos  manejos 
no  resbalaron  inadvertidos.  La  joven  comprendió  inmediata- 
mente que  su  alegría  peligraba,  y  adivinó  su  derrota.  Los  hom- 
bres aborrecen  lo  conocido;  la  pasión,  en  ellos,  es  por  antono- 
masia inconstante;  una  mujer  cualquiera,  zafia,  vulgar,  fea, 
tendrá  sobre  la  mujer  hermosa  que  poseen  la  inmensa  ventaja, 
la  preeminencia  indiscutible,  de  «ser  otra...» 

Aquella  tarde  Fuensanta  Godoy  y  Ricardo  discutieron  mu- 
cho; el  novelista  se  reconocía  aniquilado,  deshecho  ante  el  brío 
dialéctico  de  su  interlocutora.  Sin  alientos  ya  para  defenderse, 
abroquelóse  tras  una  afirmación  vertical  inexpugnable: 

— Nací  así  y  no  podré  ser  de  otro  modo.  Huelga,  por  consi- 
guiente, tu  empeño  en  demostrarme  que  hago  mal. 

Ella  prosiguió  atacándole,  unas  veces  con  impetuosidades 
celosas,  otras  con  maternales  ternuras. 
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— ;Cuán  poco  me  quieres,  Ricardo! 

— Te  engañas;  yo  te  quiero...  te  quiero  bastante...  mucho. 

— Y,  sin  embargo,  hablas  de  dejarme...  Entonces,  ¿qué  amor 
es  ése?  ¡Maldito  el  cariño  que  olvida  y  ve  sin  dolor  que  otros 
labios  acarician  y  otros  brazos  estrechan  lo  que  fué  suyo! 

¿Otra  vez  la  misma  cantinela?  ¿Hasta  cuándo  iban  a  se- 
guir así...? 

Ricardo  Villarroya  alzóse  de  hombros  despectivamente  y  en- 
cendió otro  cigarro.  Eran  las  cinco;  la  lluvia  repetía  su  salmo- 
dia amodorrante  sobre  el  cinc  de  la  ventana;  obscuridades  no- 
cherniegas invadían  el  aposento.  Fuensanta  hizo  girar  la  llave 
de  la  luz;  el  gabinete  se  iluminó,  y  sobre  la  extensión  turbia  de 
las  paredes  reaparecieron  las  viejas  sillas  vestidas  de  gris;  la 
cómoda  vetusta,  llena  de  rumores  inquietantes;  los  retratos,  pá- 
lidos; el  espejo,  las  marchitas  coronas,  expresivas  y  tristes 
como  momias,  tras  sus  cubiertas  de  cristal.  En  un  ángulo,  so- 
bre la  alfombra  negra,  la  roja  lumbre  de  un  brasero  brillaba 
fijamente,  como  una  pupila  redonda  y  sin  párpados. 

La  joven  continuó  modulando  sus  palabras  en  un  largo 
suspiro: 

— ¡Qué  cruel  eres,  Ricardo...! 

— Quizá... 

— Muy  cruel,  muy  egoísta;  créelo:  de  piedra  es  tu  co- 
razón... 

— ¿Y  el  tuyo? 

— Cuando  de  ti  se  trata,  de  cera  y  de  miel. 
Bajo  el  bigote  bermejo,  los  labios  de  Villarroya  sonrieron 
irónicos. 

— Tú  — dijo — ,  tratando  de  imponerme  tus  gustos,  eres  tan 
egoísta  como  yo  defendiendo  los  míos.  ¿Por  qué  avergonzarnos 
de  nuestros  sentimientos  y  no  llamarlos  por  su  nombre?  ¿Por 
qué  estimar  virtud  la  compasión,  que  antepone  el  bienestar 
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ajeno  al  propio  bienestar,  y  maldecir  del  egoísmo,  fundamento 
precioso  de  la  personalidad?  ¡Basta  ya  de  rancios  enterneci- 
mientos! Vivir  bien:  he  aquí  la  única  verdad  positiva.  Además, 
que  siendo  egoístas  ejercitamos  un  aspecto  de  la  filantropía:  el 
egoísmo  es  la  caridad  aplicada  a  nosotros... 

Discutieron,  preconizando  él  la  alegría  de  moverse,  de  ex- 
plorar corazones,  de  ser  ingrato. 

— El  espíritu  — explicaba —  tiene  paisajes,  como  la  Natura- 
leza. Esta  los  compone  con  árboles  y  montañas,  y  aquél,  con 
ilusiones  y  recuerdos.  Hay  caracteres  claros  y  fáciles,  semejan- 
tes a  llanuras;  y  otros,  ariscos  cual  despeñaderos.  También  co- 
nozco sentimientos  que  ocultan  todo  un  panorama  de  alma  y 
necesitamos  vadear,  igual  que  los  viajeros  buscan  tras  el  alto- 
zano importuno  un  hermoso  horizonte;  de  donde  deduzco  que  a 
los  paisajes  y  a  los  hombres  conviene  examinarles  «desde  cier- 
to punto  de  vista».  Cada  espíritu,  querida  mía,  tiene  el  misterio 
de  un  hogar  cerrado.  <¡No  sentiste  nunca,  yendo  por  el  campo, 
deseos  de  penetrar  en  una  casuca  solitaria,  abrir  sus  persianas, 
violar  el  enigma  de  aquellas  habitaciones  donde  otras  vidas 
obscuras  se  deslizaron,  y  sentir  tus  pasos  resonar  bajo  aque- 
llos techos  que  jamás,  seguramente,  tornarás  a  ver...?  Parecida 
curiosidad  alumbran  en  mí  las  almas:  hallo  en  mi  camino  una 
interesante  y  me  gusta  estudiarla,  averiguar  sus  perversidades, 
sus  excelencias,  y  cuando  todo  fué  bien  escrutado...  dejarla 
para  otros... 

Y  agregó,  con  un  gran  borbollón  cínico  de  risa: 
—¡Oh!  La  vida  nos  abrumaría  sin  la  ingratitud.  Yo  bendigo 
la  ingratitud.  ¿Qué  sería,  por  ejemplo,  de  ti  y  de  mí,  si  todas 
las  pasiones  o  amoríos  que  hemos  inspirado  hubiesen  sido 
eternos? 

Oyéndole,  las  facciones  fatigadas  de  Fuensanta  delataban 
una  amarga  laxitud,  un  abatimiento  sin  cura,  y  entre  sus  la- 
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bios  cansados,  las  afirmaciones  más  rotundas  vibraban  con 
la  tímida  inflexión  del  consejo. 

— Eres  un  histérico  — exclamó — ,  un  pobre  loco  que  busca 
vanamente  fuera  de  sí  mismo  lo  que  lleva  dentro. 

Permaneció  indecisa,  el  busto  inclinado  hacia  adelante,  los 
codos  sobre  las  rodillas,  brillantes  los  apasionados  ojos  bajo 
las  cejas,  que  la  reflexión  fruncía. 

— Eres  — prosiguió —  uno  de  los  hombres  más  complejos  y 
extraños  que  he  conocido.  Yo,  que  deseo  tu  felicidad,  quisiera 
demostrarte  cómo  las  sensaciones  que  husmeas  no  existen; 
que  la  alegría  es  algo  fantasmagórico  y  liviano  que  proviene 
de  tu  misma  alma  como  del  cuerpo  la  sombra,  y  que  quien, 
cual  tú,  ganó  esposa,  hijos,  gloria,  crédito,  amigos...  ¡todo!,  no 
tiene  derecho  a  pedir  más. 

Villarroya  callaba,  reconociendo  vagamente  que  Fuensanta 
Godoy  decía  verdad.  Ella  continuó: 

— Dejaste  a  tus  padres  por  casarte;  luego  olvidaste  a  tu 
mujer  por  tus  hijos,  pues  diríase  que  en  tu  aturdido  corazón 
sólo  cabe  un  afecto;  más  tarde  descuidaste  a  tus  hijos  para 
seguir  tu  necia  historia  de  amoríos  mercenarios.  Cuando  me 
conociste  renunciaste  a  todo;  ahora  el  mundo  te  llama  nueva- 
mente y  quieres  dejarme.  ¿Qué  pretendes?  ¿Qué  persigues? 
¿Dónde  hallarás  más  de  lo  que  te  dió  mi  cariño? 

Hubo  otra  pausa,  uno  de  esos  silencios  terribles  en  que  sen- 
timos a  nuestro  alrededor  algo  fatal,  ineluctable,  caminar  de 
puntillas.  Ricardo  musitó  pensativo: 

—Ya  te  lo  dije;  soy  así...  como  me  hicieron... 

Fuensanta  le  interrumpió  vehemente: 

— Te  equivocas:  tu  idiosincrasia  carece  de  realidad  durable; 
en  tu  carácter  voltario ,  únicamente  lo  desconocido  tiene  subs- 
tantividad.  Un  tirano  te  gobierna:  la  impresión.  ¿Por  qué,  si  no, 
yo  misma,  en  quien  hace  un  año  adorabas,  ahora  te  doy  sue- 
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fío...?  ¡Qué  pena!  [Ah!...  Yo  quisiera  darte  una  lección,  escar- 
mentarte de  esa  vana  manía  que  te  lleva  a  buscar  fuera  de  ti  lo 
que  va  contigo  y  es  reflejo  de  tu  fantasía  andariega.  ¿No  com- 
prendes que  ese  vigor  que  disipas  en  aventuras  inútiles,  aplica- 
do a  tu  arte  te  levantaría  a  cimas  y  victorias  mayores  aún  que 
las  ganadas...? 

Varios  golpecitos,  dados  en  la  puerta,  imterrumpió  el  diálo- 
go. Fuensanta  preguntó. 
— ¿Quién? 

Una  voz  humilde  repuso  desde  fuera: 
— Cuando  usted  guste  cenar... 
Villarroya  consultó  su  reloj.  Eran  las  ocho. 
— Me  marcho  — dijo. 

Levantóse  precipitadamente,  abrochándose  el  gabán,  reco- 
giendo su  sombrero,  que,  al  entrar,  dejó  sobre  una  silla.  Fuen- 
santa se  acercó  a  él  lentamente:  bajo  su  traje  negro,  su  cuerpo, 
a  la  vez  grácil  y  ampuloso,  onduló  con  ritmo  sensual. 

— ¿Volverás  luego? 

Ricardo  no  disimuló  un  guiño  de  disgusto;  el  ambiente  de 
aquel  gabinetito,  lleno  de  viejos  muebles,  le  oprimía. 
— No  sé...  no  sé;  necesito  escribir... 
Ella  replicó,  sonriendo  triste. 

— Nada  tienes  que  hacer,  pero  si  debes  trabajar,  trabaja  a 
mi  lado.  Ven  a  verme,  te  lo  ruego.  [Estoy  tan  sola!... 

Como  otras  veces,  la  compasión  le  rindió. 

— Bien  — dijo—,  espérame;  antes  de  las  once  estaré  aquí. 

Fuensanta  le  acompañó  hasta  la  puerta;  ya  allí,  sus  manos, 
ágiles  y  blancas,  llenas  de  amor;  sus  pobres  manos,  que  la 
necesidad  despojó  de  sortijas,  le  arreglaron  el  nudo  de  la  cor- 
bata y  le  alisáron  los  cabellos. 

—Hasta  muy  pronto  —balbuceó — ,  hasta  muy  pronto...  no 
tardes... 
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Al  quedar  sola,  la  actriz  tuvo  un  ademán  desesperado. 
— ¡No  me  quiere!  — sollozó — .  ¡Ya  no  me  quiere!...  ¿Cómo 
reconquistarle? 

Quedóse  quieta,  los  ojos  puestos  en  un  retrato  de  Villarro- 
ya,  al  piel  del  cual  el  novelista  había  escrito:  «Estas  dedicato- 
rias siempre  son  tristes.  Todas  ellas  parecen  decir:  «Cuando 
ya  no  me  veas...» 


II 


Pasaron  varios  días,  durante  los  cuales  creció  en  Villarro- 
ya  aquella  laxitud  melancólica  que  la  sociedad  de  Fuen- 
santa le  producía.  ¿De  dónde  emanaba  tal  despego?  El  novelis- 
ta trató  de  escudriñarse,  de  oírse,  de  sorprender  ese  trajín 
subconsciente  con  que  los  ueseos  nuevos  y  las  pasiones  que 
se  apagan  van  y  vienen  por  el  espíritu. 

Empero  sus  esfuerzos  analíticos  no  lograron  llevarle  a  una 
solución  transparente  y  rotunda.  Unas  veces  imaginaba  que 
todo  ello  era  fruto  ingrato  de  su  carácter  inseguro,  siempre  dis- 
plicente y  refractario  a  la  grandeza  de  la  inmovilidad;  otras  creía 
que  era  Fuensanta  Godoy  quien  le  había  engañado,  prome- 
tiéndole con  su  franca  hermosura  y  su  discreto  hablar  sensa- 
ciones y  alegrías  que  luego  no  le  dio.  Poco  a  poco  esta  última 
idea  prevaleció.  Las  mujeres  que  no  sirven  para  heteras,  ni  tie- 
nen la  pasividad  de  ceñirse  a  las  prietas  leyes  de  la  ética  tra- 
dicional, se  parecen  a  esos  artistas  fracasados  que,  habiendo 
nacido  para  vivir  vulgarmente,  pretenden,  sin  embargo,  morir 
en  belleza.  Nac'a  aquietará  su  obstinación  suicida:  el  hombre 
normal  se  halla  obscurecido  en  ellos  por  un  sujeto  desencen- 
trado y  visionario,  plantío  de  fanfarrias,  panal  de  ambiciones 
descomedidas  y  de  acedos  rencores  hacia  los  fuertes  que  ca- 
minan lejos  de  él  y  muy  alto. 

Así  esas  caprichosas  que  ni  supieron  envejecer  en  la  calma 
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de  la  virtud  burguesa,  ni  tuvieron  la  valentía  de  sus  pecados; 
la  orgía  franca  las  avergüenza  y  la  paz  de  lo  legal  las  aburre; 
cuando  están  recluidas  sufren  anhelos  quemantes  de  libertad, 
y  si  campean  a  su  albcdrío  experimentan  el  cansancio  de  los 
caminos  demasiado  largos.  Al  lado  de  tales  mujeres,  los  hom- 
bres suelen  hallarse  mal;  son  almas  enfermas,  fatalmente  tris- 
tes que,  bajo  el  techo  del  hogar  encalmado,  bostezan  de  has- 
tío, y  en  la  bacanal  ponen  sobre  la  sinfonía  de  sus  desenfrenos 
un  treno  de  arrepentimiento;  espíritus  abúlicos,  sometidos  a 
todas  las  furias  del  apetecer  y  del  recuerdo. 

Fuensanta  Godoy  era  así;  la  desdichada,  después  de  perder 
cuantas  batallas  libró  con  el  amor  y  con  el  arte,  sintió  correr 
por  su  semblante  y  su  cuerpo  la  vejez  sutil  de  la  melancolía: 
bruscamente  sus  ojos  se  apagaron,  su  boca  perdió  la  línea  gra- 
ciosa de  la  dicha,  sus  ademanes  fueron  más  lentos,  la  negra 
noche  de  sus  cabellos  palideció,  sobre  su  frente  el  dolor  trazó 
las  líneas  de  ese  pentagrama  siniestro  donde  cada  desengaño 
deja  una  nota.  Involuntariamente  Ricardo  Villarroya  recono- 
cíase separado  de  ella,  y  la  fijeza  de  este  sentimiento  era  in- 
discutible: lo  que  él  rebuscaba  lejos  de  Fuensanta  no  era  la 
novedad  únicamente,  sí  algo  positivo,  un  tesoro  de  sana  ale- 
gría, que  ella,  envenenada  por  las  murrias  de  su  hundimiento, 
no  podía  darle.  Además,  el  recelo  de  parecerse  a  la  actriz,  aca- 
bó de  preocuparle;  la  tristeza  y  la  vejez  son  contagiosas  como 
el  tifus,  y  aunque  la  infección  es  más  lenta,  el  remedio,  en 
cambio,  es  harto  más  difícil.  Villarroya  tuvo  miedo.  ¿Qué  se- 
ría de  él,  si  de  pronto,  en  plena  lucha  y  por  obra  del  influ- 
jo sigiloso,  pero  seguro,  de  la  imitación,  llegara  a  sentirse  la- 
cio y  triste? 

Y  entonces  el  novelista  decidió  cerrar  su  blando  corazón  a 
todos  los  musiteos  de  ia  piedad  y  abrir  entre  él  y  la  abando- 
nada un  azarbe  inmenso,  un  abismo  de  paredes  verticales,  an- 
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cho  y  profundo,  que  imposibilitase  toda  reconciliación.  ¡Bueno 
que  se  sufra  en  las  horas  de  trabajo!  Ptro  era  imbécil,  era  sui- 
cida, permitir  que  aquel  sufrimiento  emborronase  también  la 
luz  radiante  de  las  horas  dichosas.  Tomaría  la  ofensiva:  las 
mujeres  demasiado  buenas  anulan  a  los  hombres,  porque  les 
esclavizan  al  quitarles  la  ocasión  de  reñir  con  ellas. 

— Una  querida  honrada,  juiciosa,  metódica,  que  ni  siquiera 
se  tome  la  molestia  de  engañarnos  — pensaba  irónicamente  Vi- 
llarroya — ,  es  lo  único  que  hace  imperdonable  el  adulterio... 

Entretanto  continuaba  visitando  a  Fuensanta,  preso  en  el 
hechizo  de  aquella  mujer  inteligente,  inmensamente  triste. 

Cierta  noche,  después  de  cenar,  y  hallándose  ya  metido  en 
su  despacho,  dispuesto  a  escribir,  Ricardo  Villarroya  recibió 
una  carta:  la  traía  un  mozalbete;  un  lacayito,  sin  duda,  hu- 
milde y  vergonzoso,  que  hablaba  mirando  al  suelo. 

Ricardo  rasgó  pausadamente  la  nema  del  sobre,  donde  la 
penetración  zahori  del  novelista  acababa  de  ventear  un  lance 
amoroso. 

— ¿Quién  te  envía?  — preguntó  clavando  en  el  muchacho  sus 
ojos  firmes. 
— Una  señora. 

Villarroya  desdobló  el  billete,  mientras  una  sonrisa  imper- 
ceptible, de  vanidad  y  de  conquista,  pasaba  bajo  su  recio  bi- 
gote de  color  almagre.  La  carta  decía: 

«Una  casualidad  me  ha  permitido  saber  quién  es  el  hombre 
que  casi  todas  las  tardes  pasa  bajo  mis  balcones,  y  el  ilustre 
prestigio  de  su  apellido  ha  exaltado  los  vehementes  deseos  que 
ya  tenía  de  conocerle.  ¿Cuándo  y  dónde  podría  acercarme  a 
usted?» 

El  delicioso  billetito  no  iba  firmado,  y  tras  aquella  pregunta, 
envolvente  como  un  abrazo,  lo  anónimo  prendía  el  hechizo  ex- 
celso de  la  obscuridad  y  del  silencio.  Villarroya  palideció;  lwe- 
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go  se  puso  rojo;  un  segundo  su  alborotadizo  corazón  cesó  de 
latir;  temblaron  sus  músculos.  ¿Por  qué  lo  ignorado  ha  de  pro- 
ducirnos siempre  una  impresión  de  frío?  ¿Será  porque  todos 
esos  menudos  misterios  que  nos  tropiezan  en  la  vida  son  par- 
tículas del  supremo  enigma  de  donde  salen  y  adonde  vuelven 
todas  las  cosas? 

Ricardo  meditó  unos  instantes,  mientras  consultaba  su  re- 
loj: eran  las  nueve.  En  seguida,  febrilmente,  escribió  al  dorso 
de  una  tarjeta  suya: 

«Pasado  un  rato,  a  las  once,  espero  a  usted  en  la  calle  de 
Valverde,  esquina  a  Desengaño.  Beso  a  usted  los  pies.» 

Mucho  tiempo  hacía  que  el  mensajero  se  fué,  y  Villarroya 
aun  estábase  inmóvil,  la  cara  entre  las  manos,  los  codos  apo- 
yados sobre  su  mesa  de  trabajo.  Una  emoción  flageladora,  ab- 
sorbente como  una  succión,  había  limpiado  de  ideas  su  espí- 
ritu. A  la  luz  que  ardía  serenamente  en  el  comedio  del  despa- 
cho, los  muebles  arrojaban  contra  las  paredes  largas  sombras 
inmóviles.  La  familia  de  Villarroya  dormía.  En  el  silencio  de 
la  casa,  con  sus  puertas  exornadas  por  severos  cortinajes 
afelpados  y  sus  suelos  cubiertos  de  moqueta,  se  percibía  vaga- 
mente el  rítmico  latir  de  un  reloj ;  vaivén  simbólico,  insinua- 
dor de  hondos  y  graves  misterios,  elocuente  como  el  caminar 
de  un  corazón. 

Al  cabo,  Ricardo  volvió  a  la  realidad;  eran  las  diez  y  media. 
Entonces  se  levantó,  mató  la  luz,  vistióse  rápidamente  y,  sin 
despedirse  de  nadie,  salió  de  puntilláis,  con  el  andar,  a  la 
vez  receloso  y  feliz,  con  que  los  hombres  casados  huyen  del 
deber. 

Cuando  llegó  a  la  esquina  de  las  calles  Desengaño  y  Val- 
verde  se  detuvo  inquieto,  buscando  ese  perfil  tentador,  nove- 
lesco, que  tienen,  especialmente  de  noche,  las  mujeres  que 
aguardan.  Escaseaban  los  transeúntes;  el  claror  bermejo  de 
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los  faroles  patinaba  sobre  las  aceras  humedecidas  por  la  ne- 
blina; unos  tras  otros,  los  balcones,  los  zaguanes  iban  apagán- 
dose, dejando  en  las  calles  vibraciones  de  sombra  y  de  sueño; 
al  fondo,  bajo  la  lívida  claridad  estelar,  la  iglesia  de  San  Mar- 
tín levantaba  sus  torres  achaparradas  y  macizas. 

Habían  sonado  las  once  y  un  gran  silencio  invadía  la  urbe, 
cuyas  calles  desiertas  se  alargaban  inactivas,  tortuosas  y  flá- 
cidas,  semejantes  a  brazos  cansados;  en  la  obscuridad,  los 
minutos  caminaban  lentos,  uniformes,  pintando  hacia  la  eter- 
nidad una  línea  de  puntos  negros. 

Villarroya  comenzaba  a  impacientarse.  Aquella  noche  había 
cenado  mejor  que  otras  veces  y  disipada  esa  efervescencia  que 
las  buenas  comidas  producen  en  los  temperamentos  nerviosos; 
sus  ideas  iban  diafanizándose.  El  peregrino  incidente  que 
allí  le  había  llevado  reapareció  ante  sus  ojos  con  proporciones 
más  modestas.  Tuvo  un  ademán  de  cólera;  luego  sintió  ver- 
güenza de  sí  mismo.  Era  imperdonable  en  él,  hombre  de  mun- 
do, la  precipitación  con  que  citó  a  su  admiradora,  quien  segu- 
ramente no  esperaba  verle  hasta  pasadas  veinticuatro  horas, 
cuando  menos.  Se  había  comportado  como  esos  barbilindos 
fatuos,  recién  llegados  a  la  vida,  a  quienes  vuelven  locos  las 
impresiones. 

— jSoy  un  majadero!  — exclamó. 

Continuó  paseándose,  mientras  se  atusaba  bruscamente  su 
áspero  bigote  rojizo,  mojado  por  la  niebla.  Le  enfurecía  la  idea 
de  aparecer  ridículo  ante  aquella  mujer  para  quien,  induda- 
blemente, la  espera  constituía  lo  más  alquitarado  de  la  sensa- 
ción. Reconocíase  vencido,  aplastado,  bajo  la  vulgaridad  de  su 
impaciencia;  nada  podía  disculparle;  puesto  en  su  lugar  un  es- 
tudiantino de  primer  curso  de  latinidad,  no  lo  hubiese  he- 
cho peor. 

Dieron  las  once  y  media  en  uno  de  esos  viejos  relojes  de 
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torre  cuya  campana  preocupa  de  noche  a  los  enfermos.  Una 
pareja  de  enamorados  pasó  junto  a  Villarroya  y  desapareció 
por  la  retorcida  escalerilla  que  sube  a  los  comedores  íntimos 
del  antiguo  café  Habanero.  Iban  muy  amartelados;  ella  vestía 
un  elegante  gabán  de  color  gris,  El  novelista,  que  recordaba 
haberles  tropezado  días  antes  en  la  Moncloa,  les  acompañó 
con  los  ojos,  y  luego  vió,  tras  las  cortinillas  sutiles  de  una 
ventana  que  acababa  de  iluminarse,  la  conjunción  feliz  de  dos 
sombras.  Un  instante  la  despierta  curiosidad  de  Villarroya 
avizoró  un  coche  que  se  acercaba  lentamente;  pero  aquel  ve- 
hículo, cuyo  caballo  fatigado  apenas  podía  andar,  iba  vacío, 
arrastrando  a  lo  largo  de  la  calle  una  tristeza  penetrante  de  ha- 
bitación desalquilada.  A  las  doce,  convencido  de  la  inutilidad 
de  su  espera,  el  novelista,  muy  abatido  y  maldiciendo  de  sí 
mismo,  regresó  a  su  casa. 

— ¡Soy  un  imbécil!  — repetía —  ¡he  frustrado  una  aventura 
preciosa  por  una  tontería!... 

Caminaba  despacio,  el  paso  largo,  los  brazos  colgantes.  Su 
gesto  tenía  el  cansancio  del  hombre  que  sube  una  cuesta  ti- 
rando de  algo:  así  iba  él,  vencido,  desesperanzado,  cual  si  lle- 
vase su  ilusión  muerta  a  rastras. 

Para  consuelo  suyo,  al  día  siguiente  recibió  por  correo  otra 
carta,  también  anónima,  de  su  desconocida.  La  epístola,  que 
era  muy  breve,  empezaba  así: 

«Un  quehacer  repentino  me  impidió  acudir  anoche  a  su  cita. 
Al  pronto,  si  he  de  ser  franca,  diré  que  lo  sentí;  pero  muy  lue- 
go me  consolé,  y  ahora  me  alegro  de  continuar  siendo  para 
usted  un  misterio.  Es  usted  vehemente  y  curioso  con  exceso. 
Por  eso  temo  que  nos  acerquemos;  la  experiencia  me  ha  de- 
mostrado que  los  hombres  impresionables  olvidan  pronto. 

>Más  calma,  amigo  querido,  mucha  más  calma;  es  un  pe- 
queño consejo  que  mi  criterio  modesto  da  al  escritor  eminen- 
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tísimo.  No  olvide  usted  aquella  ingrata  ley  de  nuestra  ambu- 
lante Naturaleza,  según  la  cual,  cuanto  más  tardemos  ahora  en 
unirnos,  más  tardaremos  luego  en  separarnos... > 
Y  concluía: 

«Si  quiere  usted  responderme,  hágalo  a  Lista  do  Correos, 
cédula  antigua,  número  > 

Por  la  tarde,  según  costumbre,  Villarroya  fué  a  casa  de 
Fuensanta.  La  actriz  se  hallaba  repásando,  junto  a  la  ventana, 
uno  de  esos  viejos  sotanís  que  suscitan  en  las  actrices  retira- 
das recuerdos  amargos  de  teatro  y  de  amores.  Llovía.  Invadía 
la  habitación  un  claror  plomizo  que  exaltaba  la  tristeza  de  los 
muebles,  la  raridad  de  la  alfombra,  el  frío  de  las  páredes,  con 
sus  coronas  marchitas  y  sus  retratos,  donde  las  antiguas  imá- 
genes se  descomponen  como  en  la  humedad  de  la  tierra  el  con- 
torno de  los  cadáveres. 

Durante  los  primeros  momentos,  excitado  por  las  zozobras 
de  su  incipiente  aventura,  el  galán  mostróse  locuaz  y  gaitero. 
Pronto,  sin  embargo,  su  inquietud  se  aplacó  y  el  pensamiento 
dióse  a  voltijear  en  torno  de  lo  que  más  le  complacía.  Fuen- 
santa advirtió  su  preocupación. 

— ¿Qué  tienes?  Te  hallo  triste  o  inquieto...  ¿Quizá  algún  dis- 
gusto? 

Las  facciones  de  Ricardo  no  dejaron  traslucir,  ante  la  mira- 
da buida  de  la  actriz,  emoción  ninguna. 

— Nada  me  sucede  — repuso — ;  lo  que  notas  en  mí  es 
cansancio.  Anoche  trabajé  mucho;  hoy  también  necesito  es- 
cribir. 

Suavemente,  observándole  de  hito  en  hito,  mientras  por 
sus  labios  divagaba  una  sonrisa  de  tristura  y  de  ironía,  Fuen- 
santa replicó: 

— «¿Estás  cierto  de  haber  trabajado  mucho  anoche? 

— Segurísimo. 
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Ella  no  contestó  y  siguió  cosiendo. 
Él  exclamó  con  cínica  osadía: 

— ¿A  qué  viene  eso?  ¿Qué  recelos  tapa  tu  pregunta?  {Des- 
confías de  mí! 
—No. 

Y  añadió,  suspirando  con  una  inspiración  larga  y  entre- 
cortada: 

— ¡Pobre  Ricardo! 
— ¿Me  compadeces? 
— Mucho. 

Villarroya  se  encogió  de  hombros. 

— Te  compadezco  — agregó  Fuensanta —  porque  eres  un 
iluso,  un  gran  desdichado,  un  présbita  de  la  vida  que,  para 
gozar  de  las  cosas,  necesita  tenerlas  muy  lejos. 

Esta  vez  no  se  defendió;  los  reproches  de  su  amiga  no  le 
mordían,  al  contrario:  la  esperanza  de  burlar  la  custodia  celo- 
sa de  aquella  mujer  a  quien  nunca  había  engañado  producía- 
le ese  alboroto  agridulce,  flor  de  pubertad,  que  la  juventud  ex- 
perimenta ante  la  perspectiva  de  la  primera  falta.  Un  regocijo 
indefinible  le  poseía;  su  voluntad,  enmohecida  por  el  quietis- 
mo sentimental  de  aquellos  meses,  se  desperezaba  alegre  en  la 
esperanza  de  una  aventura  nueva;  sobre  su  corazón,  el  bille- 
tito  anónimo  que  oculto  llevaba  en  un  bolsillo  secreto  le  pare- 
cía la  luz  radiosa  de  un  amanecer. 

Aquella  noche,  el  novelista  no  vió  a  Fuensanta,  y  a  .  última 
hora,  cuando  salió  del  teatro,  fué  a  refugiarse  en  un  café  soli- 
tario; uno  de  esos  cafés  excéntricos  adonde  los  misántropos  y 
los  enamorados  concurren,  en  la  dulce  seguridad  de  no  trope- 
zarse con  ningún  amigo. 

Villarroya  quería  responder  a  la  desconocida,  interesarla, 
mortificar  su  curiosidad,  precipitar  el  desenlace  de  la  aventura 
lo  más  posible.  El  café  por  Ricardo  elegido  se  hallaba  a  la  sa- 
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zón  completamente  vacío;  la  madrugada  iba  llegando;  faltaban 
minutos  para  las  dos;  la  luz  de  las  lamparillas  eléctricas  res- 
balaba yerta  sobre  las  paredes  estucadas  y  bruñía  el  dorso 
lapidario  de  las  mesas,  que,  vistas  a  distancia,  parecían  arru- 
gas de  una  enorme  sábana  de  mármol.  Junto  al  mostrador, 
varios  camareros,  cuyos  cráneos  calvos  también  brillaban  a  la 
luz,  escuchaban  atentos  lo  que  uno  de  ellos  leía  en  un  pe- 
riódico. 

Ricardo  pidió  recado  de  escribir;  mas  antes  de  poner  la 
pluma  sobre  el  papel  creyó  prudente  releer  aquel  anónimo, 
ingenuo  y  burlón  a  la  vez,  donde  simultáneamente  se  sentía 
admirado  y  compadecido.  Por  la  cálida  imaginación  del  nove- 
lista las  más  disparejas  ideas  se  atropellaban.  Recordaba  el 
aspecto  del  mozalbete  que  le  llevó  la  primera  misiva,  quien 
por  su  traje  y  respetuoso  comedimiento  bien  podía  servir  de 
espolique  en  alguna  casa  principal;  y  luego  atisbaba  la  calidad 
y  fino  perfume  del  papel  donde  aquellas  dos  cartas  fueron  es- 
critas y  el  desaliño  de  la  escritura,  buscando  en  todo  pruebas 
de  la  condición,  patricia  o  plebeya,  de  su  autora.  ¿Quién 
sería...?  Acaso  una  hetrera  conquistada  pasajeramente  por  el  re- 
nombre del  artista  en  boga,  o  una  virgen  exploradora  de  sen- 
saciones, o  alguna  de  esas  viudas  que,  después  de  vivir  mu- 
chos años  en  la  virtud,  se  asustan  repentinamente  de  llegar  a 
viejas  sin  satisfacer  el  capricho,  latente  en  todas  las  mujeres, 
de  haber  sido  livianas... 

Sea  como  fuere,  juzgó  que  lo  que  con  más  ventaja  podía 
oponer  a  las  misivas  malévolas  y  breves  de  su  admiradora  era 
una  carta  larga,  quemante,  apasionada;  pues,  al  cabo,  en  la 
vida,  como  en  el  teatro,  la  fuerza  triunfa  siempre  de  los  ama- 
ños retóricos. 

Dominado  por  esta  idea,  comenzó  a  escribir: 

«Señora:  No  la  conozco  y  ya  adoro  en  usted;  la  adoro  por- 
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que  es  usted  rara,  refinadamente  extraña  y  única,  en  medio  de 
esta  sociedad  donde  todos  nos  parecemos.» 

Continuó  escribiendo  velozmente,  sin  detenerse  a  corregir, 
como  enajenado  por  una  ráfaga  de  elocuencia,  hasta  llenar  las 
cuatro  carillas  del  pliego  de  nerviosos  renglones. 

Noches  después  escribió  otra  carta;  pero  esta  vez  su  verbo 
era  sentimental,  ligero,  meramente  descriptivo,  pues  recelaba 
mostrarse  a  los  ojos  de  su  dulce  enemiga  declamador  y  gran- 
dilocuente en  demasía. 

—  «Me  dirijo  a  usted  — decía —  desde  un  modestísimo  cafe- 
tín de  la  plaza  de  la  Cebada.  Estoy  solo,  estoy  triste,  y  en  es- 
tas horas  de  quietud  y  de  melancolía,  mi  pensamiento  anda- 
riego hacia  usted  se  vuelve.  El  aspecto  del  escenario  que  me 
rodea  coadyuva  a  fortalecer  esta  grata  evocación. 

»¿No  ha  pensado  usted  nunca  (usted  que,  como  yo,  conoce 
«el  lenguaje  delicado  de  las  cosas»)  en  lo  que  podríamos  lla- 
mar «el  alma  del  café»? 

>Los  cafés  concurridos  me  son  odiosos;  su  alma  es  vul- 
gar: alma  canallesca  que  ríe  groseramente  y  discute  a  gritos,  y 
se  apasiona  sin  motivo  y  huele  a  tabaco-  Al  penetrar  en  ellos, 
una  ráfaga  de  aire  caliente  nos  golpea  el  rostro;  ojos  curiosos 
nos  salen  al  encuentro,  adivinan  nuestra  profesión,  nos  pre- 
guntan «qué  buscamos  allí».  Greguería  de  plazuela  invade  su 
ambiente  humoso;  sobre  el  fondo  bermejo  de  los  divanes,  y  a 
la  luz  perlina  de  las  lamparillas  eléctricas,  vibra  una  multitud 
de  sombreros  hongos,  de  blandos  y  artísticos  chambergos 
abollados  por  la  distracción  de  un  ademán.  Y  aquella  atmós- 
fera de  horno  sofoca,  y  aquel  recio  murmullo  de  conversacio- 
nes irrita  los  sentidos  y  predispone  efermizamente  los  nervios 
al  impuiso. 

»Mejores  son  los  cafés  solitarios  y  mudos  de  los  arrabales. 
Esos  establecimientos  tienen  un  espíritu  bueno:  entre  sus  mu- 
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ros  de  colores  suaves  las  pisadas  resuenan  tranquilas  y  las 
conciencias  «se  sienten»  pulcramente;  algo  familiar  late  en 
ellos;  su  alma  sencilla  es  de  amor  y  de  paz. 

>De  noche  ios  llena  una  gran  luz  blanca;  los  suelos  están 
limpios;  al  hilo  de  las  paredes,  y  bajo  los  altos  espejos  de  do- 
rado marco,  el  respaldo  de  los  divanes  pinta  un  zócalo  rojo: 
aquí  y  allá,  en  Jos  rincones,  hay  parejas  cuchicheantes  de 
enamorados,  señores  graves  que  leen  un  periódico,  individuos 
distraídos  o  atormentados  quizá  por  preocupaciones  hondas, 
que  miran  al  espacio.  Junto  a  una  columna  surge  el  perfil  vi- 
gilante de  algún  mozo,  silueta  amable,  inmovilizada  por  el  há- 
bito servil  de  la  espera;  y  como  su  delantal  blanco  le  oculta 
la  parte  inferior  del  cuerpo,  su  cabeza  y  sus  hombros  parecen 
los  de  un  busto  puesto  sobre  un  pedestal. 

>Muchas  veces  he  meditado  ante  el  enigma  de  esas  figuras, 
calladas  y  quietas,  que  encanecen  en  el  silencio  de  los  peque- 
ños cafés  excéntricos:  son  tipos  que  tropezamos  casualmente 
un  día  en  que  la  lluvia  o  la  necesidad  de  escribir  una  carta, 
como  la  presente,  nos  condujo  allí,  y  que  más  tarde,  al  regre- 
sar de  un  viaje  que  acaso  duró  años,  tornamos  a  ver  en  el  mis- 
mo sitio.  Entonces  su  recuerdo  renace  en  nuestra  memoria, 
obsesionándonos.  Su  traje  probablemente  será  nuevo,  pero 
tiene  idéntico  color,  el  mismo  corte  que  el  que  vestía  cuando 
les  conocimos;  la  expresión  de  su  actitud  resignada  también 
es  igual.  Algo  fuerte  emana  de  ellos:  es  el  poder  de  lo  inmóvil, 
de  cuanto  envejece  sin  temblar,  de  lo  que  aguarda.  Al  mirar- 
nos parecen  decirnos:  «Ya  sabíamos  que  habías  de  volver... > 

«¿Quiénes  son?  — pensamos. 

>Uno  de  ellos  se  llama  don  Juan;  el  otro  puede  llamarse 
don  José  o  don  Pedro;  mas  de  su  vida  íntima  nadie  sabe.  Una 
mecánica  inexorable  rige  sus  actos.  Tienen  «un  modo»  de  pe- 
netrar en  el  café,  de  quitarse  el  gabán,  de  sentarse,  de  desdó- 
lo 
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blar  su  periódico;  luego,  siempre  a  la  misma  hora,  llaman  al 
camarero  sin  ruido,  con  una  leve  inclinación  de  cabeza,  pagan 
y  se  van,  lentamente,  cual  si  midiendo  fuesen  el  espacio  que 
les  separa  de  la  puerta.  Acaso  sean  solterones  que  no  quisie- 
ron componerse  una  familia,  o  viudos  cuyos  dormitorios  enfrió 
la  muerte,  o  casados  para  quienes  no  existe  esa  voz  de  amor 
que  apaga  silenciosamente  en  los  hombres  el  deseo  de  salir  a 
la  calle  de  noche...  Y  por  eso  van  allí;  porque  el  alma  bonda- 
dosa del  café,  tibio  y  señero,  tiene  para  sus  voluntades  tristes 
blandura  de  hogar. 

»Algo  extraño  flota  en  el  aire  de  esos  salones  de  ctodo  el 
mundo»:  es  la  melancolía  que  esparcen  a  su  alrededor  los 
viejos  solitarios,  el  rastro  de  ingratitud  que  dejaron  tras  sí 
aquellos  amantes  que  vimos  allí  durante  un  invierno,  y  de 
pronto  desaparecieron,  separados  por  la  misma  enfermedad  de 
olvido  que  arrancó  de  nuestra  mano  tantas  manos  blancas. 

»¡Ah!  Si  los  espejos  de  los  cafés,  esos  buenos  espejos  sobre 
los  cuales  todas  las  mujeres,  al  marcharse,  lanzan  una  mirada, 
pudiesen  hablar,  sabríamos  por  qué  es  tan  triste  el  rostro  de 
los  viejos... 

»Y  ahora,  dígame  usted,  señora:  ¿Será  posible  que  más  ade- 
lante, alguna  noche  como  ésta  en  que  haga  frío  y  llueva,  la 
cabeza  de  usted  y  la  mía  se  reflejen  juntas  sobre  el  mismo 
cristal...?» 

Varios  días  transcurrieron  sin  que  las  cartas  de  Villaroya 
obtuviesen  contestación.  El  espíritu  receloso  y  alambicador  del 
novelista  comenzó  a  impacientarse.  ¿Por  qué  aquel  silencio? 
Repasó  espaciosamente  todo  lo  hecho  y  dicho  por  él  durante 
aquella  última  semana,  y  acabó  por  convencerse  de  que 
en  aquel  mutismo  torturador,  como  preparado  por  un  hábil 
folletinista,  sólo  había  una  coquetería  de  mujer.  A  pesar 
de  tales  reflexiones,  el  burlado  galán  no  podía  reducir  su  so- 
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bresalto.  Fuensanta,  que  le  observaba  implacable,  lo  conoció, 
y  su  rostro,  siempre  triste,  pareció  cubrirse  de  una  melancolía 
nueva.  Ricardo  confesó  su  inquietud,  que  él  achacaba  hipócri- 
tamente al  desequilibrio  que  en  sus  nervios  dejó  el  excesivo 
trabajo  de  aquellos  días.  Este  malestar  forzábale  a  moverse,  a 
sentirse  aburrido  en  todas  partes,  a  huir  de  sí  mismo.  Apenas 
llegaba  al  lado  de  la  actriz,  una  murria  inexplicable  trastorna- 
ba sus  pensamientos;  su  carne  se  quejaba  de  la  dureza  de  la 
silla;  el  aire  de  la  angosta  habitación  oprimía  sus  sienes;  los 
viejos  retratos,  la  luz  de  pozo  de  la  ventana,  le  sugerían  evoca- 
ciones dolorosas;  bruscamente,  sin  saber  por  qué,  dejaba  de 
hablar  o  interrumpía  grosero  a  Fuensaata  Godoy  con  adema- 
nes de  fastidio,  o  cambiaba  de  asiento,  pareciéndole  que  estas 
mutaciones  de  actitud,  al  mismo  tiempo  que  trocaban  a  sus 
ojos  la  perspectiva  de  los  objetos,  recababan  para  su  espíritu 
cierta  paz  momentánea.  Cuando  salía  de  allí,  también  hallaba 
cierto  alivio  en  caminar  de  prisa;  iba  al  teatro,  al  Ateneo  o  al 
café,  buscando  ávidamente  personas,  fuesen  o  no  de  su  inti- 
midad, con  quienes  charlar.  En  pocos  días  esta  neurosis  creció 
velozmente;  el  aislamiento  y  el  reposo  llegaron  a  darle  la  alu- 
cinación angustiosa  del  ahogo;  se  desesperaba;  su  voluntad  iba 
de  un  deseo  a  otro  buscando  inútilmente  una  posición  cómoda; 
su  tormento  era  el  de  esas  almas  vagabundas  para  quienes 
cada  hora  trae  el  problema,  jamás  resuelto,  de  lo  que  han  de 
hacer. 

Una  carta  de  la  Ignorada,  una  divina  carta  que  venía  del  mis- 
terio, calmó  esta  inquietud.  Escrita  con  firme  pulso,  decía  así: 

«Aquellos  párrafos  que  describen  lo  que  usted  llama  «el 
alma  del  café»  son  muy  bonitos;  pero  advierto,  sorprendida, 
que  usted,  como  la  mayor  parte  de  los  señores  novelistas,  en 
cuanto  salen  del  mundo  de  sus  imaginaciones  cometen  los 
errores  más  vulgares. 
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»Sí,  admirado  amigo:  el  retrato  que  su  pluma,  tan  hábil 
cuando  inventa,  ha  hecho  de  mi  espíritu,  es  completamente 
falso.  Yo  no  soy  rara,  lo  confieso  llanamente,  aunque  mi  con- 
fesión lastime  un  poco  la  más  linda  esperanza  de  usted.  Repito 
que  lo  extravagante  no  me  saludó  nunca.  Soy  una  mujer  rica 
y  libre  que  procura  distraerse  dando  satisfacción  a  todos  sus 
antojos.  Los  artistas,  los  «profesores  de  belleza»,  merecieron 
siempre  mis  simpatías;  hoy  me  interesa  usted,  como  ayer  me 
interesaron  otros  hombres,  como  es  probable  que  mañana  un 
nuevo  ideal  alcance  en  mi  corazón  el  puesto  que  usted  ahora, 
por  el  mérito  de  su  talento,  ocupa.  En  esto,  como  usted  ve,  sólo 
íay  egoísmo.  ¿Qué  quiere  usted?  ¡Soy  así!  El  menor  de  mis  ca- 
prichos me  infunde  veneración  mística.  Respételos  usted  tam- 
bién; es  un  consejo  que  me  permito  darle:  los  caprichos  son 
flores  sagradas  de  ilusión,  lujos  de  juventud,  coronas  de  lirios 
y  de  rosas  que  deshojan  los  años. 

»Sin  embargo,  como  deseo  complacerle  y  sé  que  adora  us- 
ted lo  raro,  quiero  que  nos  conozcamos  «raramente».  ¿Cómo? 
Muy  sencillo: 

»Cíteme  usted  de  noche  y  en  una  habitación  donde  poda- 
mos estar  a  obscuras.  Hablaremos.  Del  sesgo  de  nuestro  colo- 
quio dependerá  que  usted  dé  luz  y  yo  me  quede,  o  que  usted 
no  dé  luz  y  yo  me  vaya;  mas,  antes  de  acceder  a  esto,  nece- 
sito recibir  la  seguridad  de  que  el  caballero  a  quien  tan  noble- 
mente me  confío  sabrá  respetarme...» 

A  pesar  de  lo  mucho  que  Ricardo  Villarroya  había  vivido, 
la  soberana  novedad  del  lance  le  deslumbre.  Otro  hombre,  en 
su  lugar,  hubiese  desconfiado  de  aquella  cita  inverosímil;  pero 
él  no  vaciló;  y  como  a  fuerza  de  perseguir  lo  raro,  lo  estram- 
bótico era  su  elemento,  apresuróse  a  estrechar  aquella  mano 
que  le  buscaba  en  la  sombra. 

Las  circunstancias,  sin  embargo,  no  le  ayudaban.  Unas  ma- 
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las  horas  de  juego  pasadas  en  el  Casino  habíanle  dejado  sin 
blanca;  además,  su  pobre  mujer  estaba  encamada,  inmoviliza- 
da por  un  violento  ataque  de  reúma.  Era  indispensable,  de  con- 
siguiente, hallar  dinero  y  buscar  un  pretexto  fuerte,  lógico,  que 
justificase  su  ausencia  del  domicilio  conyugal  durante  una  noche. 

Sin  etras  reflexiones  ni  más  cautelosos  atisbos,  Villatroya 
llegóse  al  dormitorio  de  la  paciente.  Eran  las  seis  de  la  tarde; 
una  lamparilla  eléctrica  ardía  junto  a  la  cabecera  del  lecho 
dentro  de  una  piña  de  cristal  azul,  y  su  luz  esparcía  por  el 
estuco  un  suave  verdor  amarillento. 

Ricardo  se  aproximó  a  la  enferma,  frotándose  las  manos  con 
esa  ufanía  característica  de  los  hombres  saludables. 

— Hola,  «Chulita>,  ¿cómo  estás? 

Levantó  ella  pausadamente  la  cabeza,  y  su  dolor  y  la  alegría 
de  verle  dieron  a  sus  ojos  una  expresión  húmeda.  El  día  lo 
había  pasado  bastante  mal;  a  ratos  imaginaba  que  sus  fémures 
se  partían,  y  bien  echaba  de  ver  que  la  Naturaleza  es  peritísi- 
ma hechicera  en  el  arte  de  torturar,  y  que  nadie  como  ella  sabe 
oprimir  los  tornillos  del  suplicio,  y  dar  duración  a  las  ansias. 
Agregó: 

— Pasado  un  ratito  me  aplicaré  una  inyección  de  morfina; 
de  otro  modo  no  podría  dormir. 

Villarroya  escuchaba  haciendo  gestos  de  conmiseración. 
— ¿Por  lo  visto,  no  has  experimentado  mejoría  ninguna? 
—No. 

— ¡Voto  a...! 

Se  interrumpió,  rascándose  la  barba  nerviosamente. 
—Y  estas  contrariedades  ocurren  — prosiguió-—  cuando 
más  tranquilidad  de  espíritu  necesito. 
—¿Tienes  algún  asunto  pendiente? 

— jFigúrate!...  Venía  a  decirte  que  mañana,  probablemente, 
no  dormiré  aquí...  ni  aquí  ni  en  ninguna  parte... 
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— ¿Cómo? 

Por  el  semblante  de  la  joven  pasó  un  gran  susto;  era  el  te- 
temor  de  que  a  su  marido  le  amenazase  algún  peligro;  un 
desafío,  tal  vez..t  Hubo  en  su  carilla  carnosa,  enmarcada  por 
un  abundante  desbordamiento  de  negros  cabellos,  una  emo- 
ción de  perplejidad. 

El  novelista  repuso: 

— Tengo  ensayo  general  después  de  la  función... 
— ¿Cómo?  ¿Vas  a  estrenar? 
Villarroya  sintió  flaquear  su  aplomo. 

— ¡Bah!  Es  una  obrilla  sin  importancia,  una  quisicosa  que 
he  hilvanado,  por  compromiso,  en  tres  o  cuatro  horas... 
Hubo  un  corto  silencio.  La  esposa  preguntó: 
— ¿Cómo  se  titula? 

Su  acento  fué  irónico.  Luego,  viendo  que  Villarroya  tardaba 
en  responder,  sonrió.  Ricardo  lanzó  una  carcajada  y,  repenti- 
namente, lleno  de  ternura  y  de  amor  hacia  su  compañera,  la 
abrazó.  Ella  exclamó  sin  enfadarse,  con  esa  abnegación  mater- 
nal de  las  mujeres  amantes  y  enfermas: 

— Para  decirme  que  deseabas  pasar  una  noche  fuera  de  casa 
no  necesitabas  mentir... 

Cuando  Villarroya  salió  a  la  calle  iba  incomodado  consigo 
mismo;  realmente,  lo  que  acababa  de  hacer  era  una  infamia; 
su  pobre  «Chulita»,  tan  resignada,  tan  indulgente,  no  merecía 
ser  tratada  así.  Después  pensó  en  Fuensanta.  Pero,  poco  a 
poco,  estos  remordimientos  fueron  disipándose  según  el  porve- 
nir tornaba  a  convencerle  de  que  lo  desconocido  es  lo  mejor... 

Desde  su  casa  corrió  Ricardo  a  la  de  su  editor,  a  quien 
halló  en  uno  de  esos  momentos  de  pesimismo  que  hacen  in- 
abordables a  los  mercaderes.  Villarroya  le  pidió  mil  pesetas  a 
cuenta  de  su  último  libro;  su  acento  era  de  angustia.  El  editor 
lo  comprendió  así,  y  como  conocía  el  desequilibrado  vivir  del 
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novelista  aprovechó  la  ocasión  para  realizar,  a  cambio  de  un 
pequeño  anticipo,  un  buen  negocio.  Sus  astutas  negativas 
triunfaron;  Villarroya  vendió  la  propiedad  absoluta  de  su  obra 
por  ochocientas  pesetas. 

Los  dos  hombres  se  despidieron  sonrientes  y  alegres.  Inme- 
diatamente Villarroya  penetró  en  un  estanco,  pidió  recado  de 
escribir  y  a  vuela  pluma  trazó  estos  renglones  concisos,  expre- 
sivos, de  letras  violentas,  como  escritos  por  una  mano  de 
veinte  años: 

«La  espero  a  usted  mañana  en  la  calle  de  número  a 
las  diez  y  media  de  la  noche.  Vaya  usted  tranquila.» 


III 


EL  refugio  elegido  por  el  novelista  para  la  cita  era  una  de 
esas  casas  tolerantes,  misteriosas  como  capillas  con- 
sagradas a  algún  rito  exótico,  sobre  las  cuales  las  mujeres 
honestas  lanzan  furtivas  miradas  de  curiosidad.  Algo  silen- 
cioso las  rodea,  y  su  fachada  dice  recuerdos  a  la  experien- 
cia de  los  hombres,  y  promesas  de  fuertes  y  procelosas  ale- 
grías al  candor  de  las  vírgenes.  Bajo  su  techo,  los  amantes, 
los  adúlteros,  todos  cuantos  el  vicio,  la  miseria  o  la  pasión 
ponen  fuera  de  la  ley,  se  encuentran,  y  el  murmullo  feliz  de 
sus  risas  sube  al  espacio  como  una  evaporación  de  carne  ro- 
sada. De  día,  esos  asilos,  con  sus  ventanas  entornadas,  a 
donde  nadie  se  asoma,  parecen  muertos;  .ro  por  las  noches, 
en  la  obscuridad  de  la  calle  y  junto  a  los  portales  virtuosos, 
honradamente  impasibles  al  frío  de  los  desheredados  sin  alber- 
gue, su  zaguán  hospitalario,  siempre  abierto,  pinta  un  rectán- 
gulo blanco,  ante  el  cual  la  moral  ceñuda  pasa  sin  mirar. 

Ricardo  Villarroya  había  retenido  dos  habitaciones,  rica- 
mente decoradas,  que  pondrían  a  su  aventura  marco  digno. 
Cuando  llegó,  todavía  faltaban  minutos  para  las  diez  y  media. 
Una  mujer  huesuda  y  alta  salió  a  recibirle;  una  de  esas  viejas 
dueñas  en  cuyos  ademanes  la  costumbre  que  tuvieron  cuan- 
do jóvenes  de  agradar  dejó  un  ritmo  elegante.  El  novelista  sa- 
ludó: 
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—Buenas  noches,  Concha. 

Correspondió  ella  al  saludo  con  una  sonrisa  y  se  estrecha- 
ron las  manos  apretadamente,  largamente,  con  la  efusión  de 
la  complicidad. 

— ¿Ha  venido?  —dijo  él. 

—No. 

Y  añadió  maquinalmente,  por  el  hábito  que  tenía  de  sere- 
nar las  impaciencias  de  los  hombres. 
— Aun  es  temprano. 

Le  condujo  a  las  habitaciones  que  Villarroya  había  elegido. 
Allí  se  sentaron.  El  miraba  a  todas  partes  atentamente,  fijando 
en  su  memoria  la  situación  de  los  muebles  y  de  las  puertas, 
para  luego  no  tropezar  en  la  obscuridad.  También  buscó  el 
botonciilo  de  la  luz.  Ella  comprendió: 

— Lo  tienes  ahí  — dijo — ,  a  la  derecha  del  espejo. 

Ricardo  hizo  un  signo  afirmativo.  Hubo  un  silencio.  Concha 
exclamó:  * 

— Cuenta,  cuenta...  ¿Qué  haces  ahora?  ¿Cuál  es  tu  vida 
después  de  tanto  tiempo?...  Ya  vi  tu  última  comedia;  muy  her- 
mosa... 

Animada  por  un  movimiento  de  sincero  interés  amistoso, 
preguntóle  por  sus  hijos,  sin  advertir  que  estos  recuerdos  le 
producían  cierto  malestar.  La  conversación  giró  hacia  el  asun- 
to que  les  había  reunido. 

— Ahora  puedes  explicármelo  bien  — dijo  Concha — ;  por- 
que esta  tarde,  como  viniste  tan  de  prisa,  apenas  me 
enteré. 

Ricardo  leyó  en  alta  voz  la  última  carta  de  su  admiradora. 
Concha  le  inspeccionaba  atentamente,  con  sus  ojos  astutos 
habituados  a  las  emboscadas  de  la  vida  y  capaces  de  reflejar 
todas  las  emociones,  menos  la  del  asombro. 

Poseído  de  pueril  ufanía,  Villarroya  exclamó: 
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— Di,  tú  que  tantas  cosas  viste:  ¿no  es  cierto  que  mi  aven- 
tura es  extraordinaria? 
— Efectivamente. 

— ¿Y  no  crees  también  que  tengo  motivos  para  dar  brincos 

de  alegría? 

Ella  no  respondió,  y  su  silencio  puso  en  los  oídos  del  ga- 
lán la  frialdad  de  una  negativa.  Ricardo  consultó  su  reloj;  fal- 
taban veinte  minutos  para  las  once;  la  repentina  sospecha  de 
que  la  tan  Esperada  no  viniese  extendió  por  sus  nervios  un 
sacudimiento  de  dolor.  Recordó  que  ella  no  acudió  a  la  prime- 
ra cita  y  que  esta  desilusión  podía  repetirse. 

Concha  había  encendido  un  cigarrillo  y  miraba  al  suelo 
pensativa.  De  pronto  exclamó: 

— ¿Tú  no  sospechas  quién  pueda  ser  la  autora  de  esas 
cartas? 

—No. 

— ¿Conociste  durante  estos  últimos  meses  alguna  mujer  que, 
más  o  menos  explícitamente,  se  haya  manifestado  enamora- 
da de  ii? 

— No  recuerdo...  De  ella  sólo  sé  que  habita  en  una  calle  por 
donde  yo  paso  con  frecuencia,  pues  en  su  primera  carta  lo 
declara  así.  Mas  eso  poco  o  nada  explica;  ¡recorre  uno  tantas 
calles  al  cabo  del  día!... 

Se  detuvo,  rebuscando  aún  entre  sus  recuerdos.  Concha 
lanzó  una  carcajada  malévola. 

— ¿Y  estás  seguro  de  que  todo  ello  no  sea  una  broma? 

Las  mejillas  de  Ricardo  Villarroya,  de  coloradas  que  esta- 
ban, se  tornaron  lívidas;  su  corazón  impresionable  palpitó; 
al  través  de  la  multitud  de  ideas  que  le  agitaban,  su  espíritu 
realizó  una  cabriola  funambulesca,  enorme. 

— ¡Una  bromal  —repitió—;  ¡imposible!  ¿Quién  iba  a  hacer 
eso?... 
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— jToma,  cualquiera!...  Un  amigo  que  ha  querido  reír  a 
costa  tuya  y  que  a  estas  horas  quizá  esté  refiriéndolo  en  la 
mesa  del  café. 

Como  Villarroya  no  respondiese,  agregó: 

— Sí,  hombre,  eso  debe  de  ser,  porque  lo  otro  raya  en  lo 
novelesco,  no  lo  dudes;  ¡lo  que  parece  imposible  es  que  un 
hombre  como  tú,  corrido,  no  adivine  ciertas  cosasl 

Ricardo  permaneció  callado,  no  sabiendo  qué  razones  opo- 
ner a  las  de  aquella  trujamán  desilusionada  que  hacía  del 
«mal  pensar»  un  criterio  infalible.  En  su  interior,  voces  pro- 
féticas  le  aseguraban  que  la  desconocida  existía,  que  se  acer- 
caba pensando  en  él... 

Silencio  absoluto  llenaba  la  casa,  adonde  nadie,  por  coinci- 
dencia rarísima,  había  llegado  pidiendo  alojamiento.  Villarro- 
ya tembló;  acababa  de  sentir  pasar  por  la  habitación  ese  gran 
frío  magnético  de  las  citas  frustradas.  Temores  infantiles  agita- 
ron su  conciencia;  recordó  que  durante  aquellos  meses  últimos 
su  buen  humor,  contristado  tal  vez  por  la  presencia  umbrosa  de 
la  actriz,  había  declinado,  y  que  la  víspera,  Fuensanta  Godoy, 
mística  y  supersticiosa,  le  dijo  al  despedirle:  «Yo  he  rogado  a 
Dios  que  nadie  te  quiera...»  ¿Qué  virtualidad  podían  tener 
aquellas  palabras?  ¿Sería  cierta  esa  terrible  «influencia  a  dis- 
tancia» de  que  los  hechiceros  medievales  se  decían  investi- 
dos?... El  novelista  creyóse  juguete  de  alguna  mujer  irónica  o 
coqueta,  que  le  citaba  para  desesperarle  y  aumentar  con  aque- 
llas fintas  sus  ya  furiosos  deseos  de  conocerla,  y  tuvo  miedo; 
miedo  de  hallarse  solo  otra  vez  consigo  mismo,  expuesto  a  las 
torturas  de  una  nueva  carta,  que  ignoraba  si  tardaría  muchos 
días  en  llegar  a  él,  o  si  no  vendría  nunca... 

Sus  ojos  interrogaron  automáticamente  el  viejo  reloj  de 
bronce  que  adornaba  la  chimenea;  uno  de  esos  relojes  inútiles 
y  vistosos  que  parecen  presidir  la  vida  de  los  dormitorios,  y 
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están  siempre  parados,  como  temerosos  de  separar  a  los  que 
se  quieren.  Concha  observó  aquel  movimiento. 
— Son  — dijo—  más  de  las  once. 

Fuera,  en  el  vano  rumoroso  de  un  patio,  resonaba  la  can- 
ción de  la  lluvia.  Concha,  que  sentía  frío  y  sueño,  arrebujóse 
mejor  en  su  mantón  y  encendió  otro  cigarrillo.  La  voluntad  de 
Ricardo  experimentó  una  depresión!  acababa  de  reconocerse 
un  tanto  ridículo  rindiéndose  así,  tan  prematuramente,  al  con- 
tento de  una  cita  en  la  que  no  tenía  motivos  para  confiar,  y 
comprendió  que  el  ruido  del  aguacero  le  consolaba,  porque  pa- 
recía dar  a  su  chasco  cierta  disculpa.  Lentamente,  las  ilusio- 
nes voraces  que  allí  le  arrastraron  iban  declinando;  una  mo- 
dorra invasora  y  sutil  le  penetraba;  sus  labios,  cansados,  bos- 
tezaron entre  el  rojo  bosque  de  la  barba.  Todavía,  sin  embargo, 
su  esperanza  impuso  a  su  impaciencia  un  nuevo  plazo.  Espe- 
raría otro  cuarto  de  hora,  nada  más  que  un  cuarto  de  hora,  y 
después...  Aguardó,  sin  embargo,  veinticinco  minutos.  A  las 
once  y  cuarenta  se  levantó,  sin  cuidarse  de  enmascarar  su  ra- 
bioso humor. 

— Me  voy  — dijo. 

Se  dirigió  hacia  la  puerta.  Concha  caminó  tras  él,  murmu- 
rando: 

— ¿Por  qué  no  aguardas  un  poco  más? 
— Lo  considero  inútil... 

Aun  tuvo,  sin  embargo,  un  momento  de  flaqueza. 

— vSi  ella,  por  una  casualidad,  viniese  — dijo — ,  convéncela 
de  que  no  deje  de  transcurrir  el  día  de  mañana  sin  escri- 
birme. 

Cuando  llegaron  al  recibimiento,  se  detuvieron,  mirándose 
sorprendidos  y  alegres;  acababan  de  llamar;  al  otro  lado  de  la 
puerta  se  percibía  un  frufruteo  liviano  de  faldas.  Concha  hizo 
a  Villarroya  un  guiño  expresivo  para  que  se  ocultase;  rápida- 
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mente  el  novelista  desapareció  tras  una  cortina.  Sin  prisa,  la 
vieja  dueña  abrió  la  puerta.  Desde  fuera,  una  voz  femenina 
preguntó: 

— ¿Don  Ricardo  Villarroya? 

— Sí,  señora;  aquí  es. 

En  la  penumbra  del  recibimiento  que  Concha  acababa  de  de- 
jar a  obscuras,  perfilóse  vagamente  el  cuerpo  de  una  mujer, 
alta  y  garrida,  vestida  de  negro,  el  rostro  cubierto  por  un  an- 
tifaz. Concha  añadió,  cogiéndola  suavemente  de  una  mano: 

— Venga  usted... 

Guióla  algunos  pasos  por  entre  las  tinieblas  del  corredor,  en 
seguida  retrocedió;  Ricardo  Villarroya  había  salido  de  su  es- 
condite y  preguntaba  con  gestos  el  sitio  donde  la  desconocida 
esperaba.  Concha  balbuceó: 

— Ahí  la  tienes,  en  el  pasillo.  Yo  me  voy  al  piso  de  arriba. 

Marchóse,  cerrando  la  puerta,  y  la  obscuridad  del  recibimien- 
to fué  impenetrable.  Villarroya  avanzó  mesuradamente,  los 
brazos  extendidos;  hasta  que  sus  dedos,  abiertos  por  la  ansie- 
dad de  la  rebusca,  tropezaron  con  una  mano  pequeña  y  en- 
guantada. Allí  estaba  la  desconocida  aguardándole,  inmóvil. 
Ricardo  preguntó: 

— ¿Es  usted,  verdad? 

Ella  repuso  suspirando,  más  que  articulando,  las  palabras : 
—Sí;  yo  soy. 
—Sígame  usted. 

Caminaron,  sin  soltar  él  aquella  manecita,  un  poco  temblo- 
rosa, que  difundía  por  su  brazo  calor  febril,  y  penetraron  en 
una  habitación  cuya  puerta  el  galán  cerró  cuidadoso.  Un  tin- 
tineo casi  imperceptible  de  pulseras  y  el  sérico  crujir  de  la  fal- 
da decían  que  la  tapada  temblaba  bajo  sus  vestidos. 

— No  tenga  usted  miedo  — observó  Ricardo—;  estamos 
completamente  solos. 
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La  condujo  sin  tropezar  por  entre  los  muebles  que  invadían 
el  perímetro  de  la  estancia,  y  cuya  disposición  veía  con  los 
ojos  de  la  memoria,  y  fué  a  sentarla  en  un  sillón,  de  espaldas 
al  dormitorio:  él  colocóse  a  su  lado,  sobre  un  diván.  Hallábase 
agitadísimo,  tanto,  que  apenas  sabía  empezar  el  diálogo.  Por 
decir  algo  exclamó: 

— ¿Está  usted  ya  más  tranquila? 

Ella  murmuró,  con  acento  andaluz  muy  marcado: 

— Hable  usted  bajo. 

— ¿Por  qué?...  Nadie  nos  oye;  la  casa  nos  pertenece,  al  me- 
nos, durante  el  espacio  de  esta  noche. 

T 1  desconocida  parecía  meditar  su  respuesta. 

— No  importa  —dijo — ;  yo,  que  quiero  satisfacer  abundan- 
temente su  afición  a  lo  raro,  echaré  sobre  esta  primera  cita 
toda  clase  de  secretos:  el  enigma  de  la  obscuridad  que  nos  ais- 
la, y  también  el  misterio  de  las  conversaciones  musitadas,  que 
nublan  el  verdadero  timbre  de  la  voz  que  nos  habla  y  pare- 
cen llegarnos  de  muy  lejos. 

Contestación  tan  peregrina  enardeció  a  Villarroya. 

— Es  usted  admirable  — exclamó — ;  yo  sabré  escribir  libros 
y  comedias,  pero  usted  me  enseña  el  arte  supremo  de  embe- 
llecer y  refinar  la  vida;  es  usted,  por  consiguiente,  más  artista 
que  yo. 

Emprendieron  una  conversación  movida,  llena  de  preguntas, 
como  si  en  aquel  seguido  hablar  de  asuntos  diversos  mutua- 
mente quisieran  arrancarse  algún  secreto. 

— Cuando  usted  llegó  — decía  Villarroya —  iba  yo  a  mar- 
charme. 

— ¿Se  aburría  usted? 

— Muchísimo;  estaba  desesperado;  creí  que  uited  no 

vendría. 

— No  pude  llegar  antes. 
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— Yo,  en  cambio,  estoy  aquí  desde  las  diez. 

— No  le  creía  a  usted  tan  libre.  ¿Acaso  no  tiene  usted,  fuera 
de  su  casa,  ninguna  mujer  que  le  aguarde? 

La  imagen  pálida,  enlutada,  trágicamente  triste  de  Fuen- 
santa Godoy  estremeció  la  memoria  del  novelista;  recordó  su 
nariz  afilada  por  el  dolor,  sus  labios  sin  sangre,  sus  ojos  de 
ébano  hinchados  de  llorar...  Pero  espantó  egoístamente  aquella 
visión  acusadora,  y  repuso: 

— Yo  no  quiero  a  nadie,  a  pesar  de  los  esfuerzos  que  una 
vez  y  otra  hice  para  sentir  amor.  ¡Créame  usted;  no  puedo!  De 
los  seres  buenos,  pero  uniformes  y  borrosos,  que  me  circun- 
dan, se  desprende  un  vaho  sedante  y  enervador,  de  vulgaridad. 

Ella  tardó  segundos  en  responder: 

— Y  yo,  ¿cómo  soy? 

—A  mis  ojos,  sublime:  había  usted  de  ser  fea  y  perversa,  y 
yo  la  adoraría.  [Ah!  Usted  no  se  parece  a  las  demás  mujeres; 
usted  es  divina... 

— ¿Divina?...  ¿Por  qué? 

— Porque  es  usted  rara.  Ser  rara  es  tener  personalidad;  ¿y 
sabe  usted  lo  difícil,  lo  imposible  casi,  que  es  en  esta  sociedad, 
donde  la  imbecilidad  ambiente  nos  reduce  y  penetra,  quedar- 
nos en  nosotros  mismos,  no  parecemos  a  los  demás? 

Continuó  hablando,  siempre  en  voz  baja  para  complacerla, 
y  gradualmente  su  imaginación  iba  exaltándose  y  readquirien- 
do  aquel  verbo  seductor  y  ardiente  tantas  veces  aplaudido  en 
las  asambleas.  Oleadas  de  sangre  invadían  su  cabeza. 

— Para  arrostrar  sin  flaqueza  los  rudos  combates  del  arte 
— decía — ,  necesitamos  sentir  a  nuestro  lado  la  presencia  con- 
fortadora de  un  ideal  muy  alto.  Lo  de  menos  son  las  ganan- 
cias y  los  elogios,  pocas  veces  leales,  de  la  crítica.  Lo  más 
puro,  lo  exquisito,  es  tener  un  rincón,  sea  cual  fuere,  donde 
una  mujer  inteligente,  enamorada  de  nosotros,  exclame  al 
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echarnos  los  brazos  al  cuello:  «|Qué  bonito  es  tu  artículo  de 
anoche!»  Entonces  una  alegría  indescriptible  nos  invade,  nues- 
tras fuerzas  se  duplican  y  sufrimos  el  mordiente  anhelo  de  es- 
cribir mejor,  ¡siempre  mejor!,  para  que  ella  nos  lea.  Nues- 
tro espíritu,  que  su  imagen  mejora,  a  ella  vuelve:  queremos 
distraerla,  agasajarla,  protegerla  contra  los  feos  recuerdos,  y 
si  de  noche  sonríe  dormida,  pensamos  que  sobre  su  frente  re- 
vuela nuestra  última  canción. 

Peroraba  aupado  al  cénit  radiante  del  más  fogoso  lirismo 
por  una  exaltación  a  cuyo  génesis  su  carne  y  su  espíritu  co- 
operaban indistintamente.  Aquel  continuo  hablar  a  media  voz 
y  la  obscuridad  que  le  envolvía,  llegaron  a  producirle  cierto 
malestar  físico.  Dos  o  tres  veces  se  detuvo,  pareciéndole  que 
soñaba  y  que  sus  palabras  caían  al  vacío.  Para  dominar  su 
turbación,  a  cada  momento  preguntaba: 

— ¿Me  oye  usted? 

Ella  respondía  brevemente: 

—Sí. 

Y  el  silencio  volvía  a  rodearles.  Hubo  momentos  en  que 
Ricardo  Villarroya  sintió  su  cabeza  enloquecida  por  la  presión 
de  las  tinieblas.  Además,  lo  impersonal  de  aquel  diálogo,  se- 
mejante a  un  monólogo,  ya  que  su  interlocutora  apenas  le  res- 
pondía lo  preciso  para  comprometerle  a  seguir  hablando,  con- 
tribuyó a  aturdirle. 

— ¡Todavía  nada  sé  de  usted  — exclamó — ;  ni  siquiera  su 
nombre!  ¡Dígamelo  usted! 

Su  acento  fué  de  angustia  y  de  súplica.  Ella  contestó: 

— Llámeme  usted  como  guste;  por  ahora  estamos  así  me- 
jor; mi  nombre  lo  sabrá  usted  luego. 

Mas  por  mucho  cuidado  que  Ricardo  puso  en  dominarse,  la 
atolondrada  exaltación  de  sus  nervios  volvía. 

Siempre  es  molesto  hablar  a  obscuras,  pues  falta  la  visión 
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directa  del  sujeto  a  quien  nos  dirigimos;  la  fantasía,  sin  em- 
bargo, suele  cumplir  gallardamente  su  misión  evocadora  y 
ofrecérnosle  pulcramente  reflejado  sobre  los  espejos  misterio- 
sos del  recuerdo,  de  modo  que  su  imagen  rivalice  en  nitidez  y 
precisión  con  la  sensación  misma.  Mas  ni  siquiera  a  este  pos- 
trer recurso  podía  encomendarse  el  enamorado  Villarroya;  él 
ignoraba  las  facciones  de  su  interlocutora.  ¿Era  joven?  ¿Era 
bonita?  ¿Qué  color  tenían  sus  ojos  y  sus  cabellos?  Y  lo  que  le 
parecía  más  alarmante;  mientras  él  hablaba,  ¿cuál  era  la  ex- 
presión de  su  rostro?  ¿Le  escucharía  con  atención  recogida? 
¿Se  burlaría  de  él...?  Al  principio,  estas  preguntas  deambularon 
por  su  cerebro  sin  concretarse;  le  bastaba  saber  que  a  su  lado 
alguien  le  escuchaba.  Después,  según  su  magín  fué  inflamán- 
dose, las  ideas  se  embrollaron  hasta  adquirir  monstruosos 
perfiles;  unas  veces  pensaba  que  sus  palabras  caían  en  la 
nada;  otras  imaginaba  que  su  interlocutora  era  algo  quiméri- 
co, una  bruja,  tal  vez,  de  semblante  aciago. 

Para  recobrarse  de  este  naciente  laberinto  oprimió  fuerte- 
mente un  brazo  de  la  desconocida,  y  su  mano  gozó  el  contacto 
de  una  carne  dura  y  vibrante.  Luego,  según  fué  adelantando 
en  sus  pesquisas,  recibió  la  impresión  bondadosa  de  unos 
hombros  redondos  y  de  un  talle  esbelto  y  mimbreante,  ergui- 
do sobre  la  ampulosidad  de  las  caderas.  Instantáneamente  Vi- 
llarroya hallóse  serenado;  el  tacto  suplía  a  la  vista;  el  hilo  de 
relaciones  entre  el  sujeto  y  el  objeto,  que  rompió  la  obscuri- 
dad, se  había  anudado. 

— Al  fin  te  tengo  — exclamó  presa  de  enternecimiento  re- 
pentino— ;  ya  no  nos  separaremos  nunca,  ¿verdad?...  jNun- 
ca!...  Viviré  para  ti,  escribiré  para  ti,  tuyos  serán  mis  triun- 
fos... Tú...  tú  eres  la  mujer  que  perseguí  en  tantas  mujeres;  tu 
espíritu,  aquel  que  yo  atisbaba  bajo  tantos  cuerpos  como  la 
casualidad  o  el  capricho  hizo  míos.  Alma  siniestra,  alma  ex- 
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travagante,  alma  de  enigma,  ¿por  qué  tardaste  tanto  en  ve- 
nir a  mí? 

Acercóse  a  ella  y  aspiró  el  peligro  de  un  perfume  exótico  y 
violento;  sus  dedos  resbalaron  suavemente  por  la  cabeza  de  la 
Deseada,  apreciando  el  contorno  gracioso  de  la  nuca,  las  orejas 
menudas  y  sin  pendientes,  el  terciopelo  del  antifaz. 

Y  Ricardo  volvió  a  estremecerse,  pensando  en  aquellos  ojos 
vigilantes  que  le  buscaban  por  entre  la  doble  noche  de  las  ti- 
nieblas y  de  la  máscara. 

El  seductor  tuvo  un  arrebato  de  impaciencia. 
— ¿Quieres  luz? 

Iba  a  levantarse;  ella  le  detuvo. 
—No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque...  no  es  preciso. 

Y  agregó  filosófica : 

— Imitemos  el  ejemplo  que  nos  da  la  vida.  Por  ella  nunca 
vamos  mejor  que  cuando  caminamos  a  obscuras. 

Ricardo  no  contestó;  sus  dientes  se  apretaron;  la  sangre 
hormigueó  caliente  en  sus  dedos  abiertos  con  el  ansia  de  do- 
minación; en  la  obscuridad,  su  cabeza  bermeja  y  rapada  ad- 
quirió la  expresión  de  los  antiguos  conquistadores,  violadores 
y  sanguinarios,  cuando  entraban  a  saco.  Rápidamente  reme- 
moró la  disposición  de  los  muebles,  la  situación  exacta  de  la 
puerta  que  conducía  al  dormitorio... 

— Te  amo  —-murmuró—,  te  adoro...  ¡Daría  por  ti  la 
vida!... 

Ella  no  se  defendía,  ni  siquiera  hablaba;  él  la  besó  la  frente 
y  los  cabellos;  sus  brazos  avaros  rodearon  su  cintura;  levan- 
tóla del  suelo,  y  a  través  de  la  tiniebla  sus  dos  sombras  cami- 
naron enlazadas... 

De  pronto  resonó  la  voz  de  Fuensanta  Godoy,  aquella  voz 
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imperiosa,  vibrante,  orquestal,  con  que  la  actriz  tiranizó  en 
otro  tiempo  a  las  muchedumbres. 

— ¡Eres  un  miserable!  — decía — .  [Me  repugnas;  déjame!... 

Villarroya  lanzó  un  grito;  sudor  frío  y  copioso  inundó  su 
frente.  La  joven  repitió,  poniéndole  ambas  manos  sobre  el  pe- 
cho y  rechazándole: 

— ¡Eres  un  miserable!... 

Ella  misma  buscó  por  la  pared,  junto  a  la  mesilla  de  noche, 
el  botón  de  la  luz  eléctrica;  la  habitación  se  iluminó.  Los  aman- 
tes aparecieron  en  pie,  el  uno  enfrente  del  otro;  su  actitud  era 
hostil;  los  dos  estaban  lívidos. 

Fuensanta  habló  primero;  sus  palabras,  más  que  de  violento 
reproche,  fueron  de  inacabable  tristeza  y  abatimiento. 

— Me  has  roto  el  alma  — dijo — ;  ya  no  puedo  quererte;  va- 
mos a  dejarnos.  ¡Es  horrible,  horrible!...  Después  de  lo  ocurri- 
do, todo  entre  nosotros  debe  concluir. 

Él  callaba;  se  había  dejado  caer  sobre  una  silla;  tenía  deseos 
de  llorar  y  recatábase  el  rostro  entre  las  manos.  Ella  con- 
tinuó : 

— Nunca  me  hablaste  con  la  elocuencia  ardiente  que  te  ins- 
piraba esa  mujer  a  quien  creías  rendir  esta  noche  por  primera 
vez.  {Ah,  Ricardo!  ¿Qué  clase  de  hombre  eres?  ¿Qué  misterio 
inexplicable  hay  en  ti  y  cómo  pudiste  dedicar  tanta  ilusión  a 
lo  que  no  conocías? 

Suspiró  y  hubo  en  su  lamento  un  latido  secreto  de  mujer 
humillada  y  celosa.  Villarroya,  reconociéndose  completamente 
derrotado  y  ridículo,  no  contestó. 

— He  querido  descender  al  fondo  de  tu  carácter  — prosiguió 
Fuensanta — ,  y  vi  que  en  tu  alma,  componedora  de  comedias 
y  de  libros,  sólo  hay  traición,  antojo  y  superchería.  No  eres  un 
hombre,  Ricardo;  eres  un  artista...  ¡nada  más  que  un  artistal...; 
y  quien  dijo  artista  dijo  absurdo,  egoísmo  y  quimera.  Paso  a 
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paso,  durante  estos  diez  o  doce  días  últimos,  fui  observándote 
y  ninguno  de  tus  sentimientos  quedó  por  mí  inadvertido.  Como 
te  conozco  muy  bien,  quise  exacerbar  tu  ilusión  para  traerte  a 
esta  cita  completamente  ciego,  de  modo  que  imposible  te  fuera 
adivinarme.  Por  eso  no  acudí  a  tu  primer  llamamiento,  por  eso 
tardé  tanto  en  responder  a  tus  cartas...  y  las  angustias  de  la 
espera  fueron  para  ti  como  polvo  que  la  impaciencia  te  echaba 
a  los  ojos.  Te  he  visto  caer.  Hoy  mismo  tuve  miedo  de  oír  lo 
que  habías  de  decir  aquí,  y  me  fingí  enferma  y,  llorando,  te 
rogué  que  pasases  esta  noche  a  mi  lado.  ¡Imposible!  El  impul- 
so que  mis  anónimos  levantaron  en  ti  era  demasiado  grande; 
nada  podría  contenerte,  ¡nada!  Segura  estoy  de  que  la  vida  de 
tus  propios  hijos  la  habrías  arriesgado  por  acudir  a  esta  cita 
maldita. 

Maltratado  en  su  amor  propio,  no  sabiendo  cómo  defender- 
se y  quebrantado  por  tantas  contradictorias  emociones,  Ricar- 
do Villarroya  rompió  a  llorar. 

La  actriz  continuó: 

: — ¿Por  qué  una  carta  sin  firma  ejerce  sobre  tu  voluntad  esa 
fascinación  inexorable,  y  en  virtud  de  qué  miraje  imaginas 
joven  y  discreta,  y  no  vieja  y  ridicula,  a  la  mujer  que  te  pro- 
pone una  cita  extravagante?  ¡Ah!  Tú  no  sabes  qué  quieres...  ni 
lo  que  tienes...  Tú  eres  un  pobre  hombre  vano,  inconsciente, 
desposeído  de  criterio,  que  todo  cuanto  rechaza  o  apetece  lo 
lleva  dentro  de  sí  mismo. 

Él  permanecía  callado;  no  obstante,  las  lágrimas,  fatigándo- 
le, habíanle  producido  alivio  bienhechor;  laxitud  suave  iba  po- 
seyéndole. 

Fuensanta  Godoy  concluyó  de  abrocharse  su  abrigo. 

— Adiós  — dijo — .  Ya  sé  que  siempre  cualquiera  mujer  des- 
conocida ha  de  inspirarte  más  cariño  que  yo.  ¡Pobre  Ricardo! 
Andar...  andar...,  tu  maldición  es  esa. 
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Contemplóle  breves  instantes  y  salió  de  la  alcoba;  transcu- 
rrió un  momento;  una  puerta  se  cerró  con  estrépito.  Luego,  en 
el  silencio,  vibraron  las  pisadas  de  la  actriz,  que  bajaba  la  es- 
calera; y  el  eco  aquel,  cada  vez  más  mortecino,  tenía  el  ritmo 
solemne  y  conciso  de  lo  que  se  va... 

Ricardo  Villarroya  no  se  movió;  estaba  fatigadísimo;  a  las 
inquietudes  febriles  de  la  víspera  había  sucedido  una  gran  cal- 
ma. Dentro  de  su  espíritu,  perdido  en  ese  enorme  silencio  que 
sigue  a  las  grandes  catástrofes,  una  voz  herida  musitaba:  «No 
quieras,  no  busques,  porque  todo  es  igual  a  todo,  y  lo  pasado, 
como  lo  futuro,  son  aspectos  del  mismo  Desengaño...»  Y  la 
conciencia,  desolada,  comprendía  que  aquella  voz  cobarde  te- 
nía razón.  ¿Para  qué  desear?  La  ilusión  es  una  mala  hembra 
indócil  que,  bajo  el  techo  de  los  artistas,  sólo  duerme  una 
noche... 

Madrid,  »ovi«mbre,  1906. 
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EL  cuerpo  de  Fortunio  Vega  — según  los  periódicos  — 
fué  hallado  a  los  pies  del  lecho,  de  bruces  sobre  la 
alfombra:  había  recibido  un  balazo  en  el  cuello,  y  la  cara  y  los 
cabellos  estaban  empapados  en  sangre :  la  muerte  debió  de 
ser  instantánea... 


— ¿Te  gusta  esa  mujer?  — preguntó  Manuel  Arjona,  dirigien- 
do sus  gemelos  hacia  un  lando  que  pasaba. 
Vega  volvió  la  cabeza,  curioso. 

— ¿La  del  sombrero  negro,  con  plumas  blancal...?  No  la  he 
visto  bien... 
— Lo  siento. 
— ¿Tan  guapa  es? 
— ¡Maravillosa!... 
— ¿La  conoces? 

— De  vista...  como  todo  el  mundo,  pues  creo  que  nadie  pue- 
da jactarse  de  conocerla  más  íntimamente.  Es  la  actualidad  ga- 
lante de  Madrid:  se  llama  Delia... 

£1  coche  de  los  dos  amigos  rodaba  bajo  los  árboles  de  Reco- 
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lelos,  inmóviles  y  tristes  en  la  luz  pálida  de  aquel  crepúsculo 
otoñal;  los  focos  eléctricos,  suspendidos  a  gran  altura  enmedio 
del  paseo,  vertían  a  raudales  su  claridad  blanca;  en  el  ambien- 
te neblinoso  flotaba  una  humedad  penetrante;  los  faroles,  que 
salpicaban  de  puntos  brillantes  el  fondo  obscuro  del  cuadro, 
lucían  orlados  de  un  nimbo  rojo... 

— Cuando  regresemos  es  posible  que  volvamos  a  encontrar- 
la —exclamó  Manuel  Arjona — .  Entre  otras  rarezas,  Delia 
tiene  la  de  pasear  por  aquí  hasta  la  hora  del  teatro. 

Numerosos  coches  iban  y  venían:  unos  al  trote,  otros  lenta- 
mente; sobre  los  caballos,  que  marchaban  con  bullicioso  crujir 
de  arreos,  los  aurigas  chasqueaban  sus  látigos  con  un  movi- 
miento rápido,  lleno  de  coquetería,  cual  trazando  rúbricas  en 
el  espacio;  los  faroles  de  cada  vehículo  proyectaban  dos  conos 
luminosos  que  corrían  paralelamente  a  través  de  la  noche;  las 
ruedas  chirriaban  sobre  el  fango;  el  viento  agitaba  las  largas 
plumas  flotantes  que  empenachaban  los  sombreros  femeninos; 
en  el  interior  de  los  coches  cerrados  se  insinuaban  perfiles  in- 
decisos; eran  impresiones  vagarosas  de  semblantes  descono- 
cidos, de  bocas  que  conservaban  una  expresión  intraducibie, 
de  ojos  que  parecían  formular  una  pregunta...  Todo  pasando 
con  insólito  traqueteo ,  alejándose,  desvaneciéndose  en  la  niebla. 

Poco  a  poco,  dulcemente  emperezado  por  el  vaho  aromoso 
de  un  cigarro  puro,  Manuel  Arjona  fué  refiriendo  cuanto  oyó 
contar  de  la  historia  y  peregrinas  excentricidades  de  Delia 
Xaüer. 

— Es  inglesa  — dijo-—;  tiene  treinta  y  cuatro  años,  y  vive 
con  boato  principesco,  desde  hace  tres  o  cuatro  meses,  en  un 
cuarto  principal  de  la  Puerta  del  Sol.  Viaja  con  servidumbre: 
tres  doncellas,  un  viejo  mayordomo  y  dos  lacayos;  todos  pe- 
lirrojos, graves,  silenciosos  y  enigmáticos  como  esfinges. 

Vega  preguntó: 
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—¿Pertenece  al  teatro? 

—No;  no  es  artista,  o  al  menos,  no  vive  del  arte;  limitándo- 
se a  ser,  según  asegura  la  leyenda  que  de  ella  corre  por  ahí, 
una  señora  rica  que  se  aburre  en  todas  partes. 

— ¿Casada? 

—No. 

— ¿Viuda? 

—¡Chi  lo  sa!... 

— (Diablo!  Entonces... 

Fortunio  completó  su  pensamiento  con  una  sonrisa  y  un 
guiño  picarescos. 

— ¡Tampoco!  — interrumpió  Arjona — ;  no  tiene  amores  con 
nadie;  nadie  la  visita.  Delia  es,  sencillamente,  una  virgen.  Una 
especie  de  Diana...  Una  virtud  neurótica,  incomprensible... 
mística  tal  vez,  que  sin  duda  dedica  a  su  doncellez  un  extra- 
ño culto. 

Vega  iba  a  responder;  pero  en  tan  interesante  momento  y 
sazón  el  lando  de  la  misteriosa  extranjera  repasaba  cerca  de 
ellos,  y  ambos  callaron  para  mirarla.  Delia  también  miró.  Era 
robusta  y  gallarda,  con  el  seno  alto  y  el  busto  entonado  y  so- 
lemne de  las  diosas:  sobre  el  rostro  intensamente  pálido,  obs- 
curecido por  el  ala  del  sombrero,  los  ojos,  los  grandes  ojos 
sibilinos,  taladrantes  y  autoritarios,  observaban  fijamente, 
como  inmovilizados  por  la  ansiedad  de  una  interrogación  in- 
contestable. La  hermosa  aparición  llegó  y  pasó,  dejando  tras 
sí  una  sutil  emoción  de  misterio:  los  caballos  marchaban  al 
trote;  en  el  elevado  pescante,  el  cochero,  el  cuerpo  rígido  y  re- 
cogidas las  riendas  a  la  altura  del  pecho,  tenía  también  una 
inmovilidad  imponente,  cual  si  fuese  encargado  de  conducir  a 
través  del  mundo  algo  fatal.  La  rigidez  británica  de  su  figura 
fortalecía  esta  creencia:  parecía  el  cochero  del  Destino;  el  timo- 
nel de  lo  Inevitable... 
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— Esa  mujer  — dijo  Arjona — ,  aunque  con  apariencias  de 
gran  cortesana,  es  una  virtud  inabordable  a  las  seducciones 
del  amor  y  de.  la  oferta.  De  ella  se  refieren  lances  estupendos 
que  la  igualan  a  Pentesilea  por  lo  fuerte  y  valerosa,  y  a  Lucre- 
cia y  Artemisa,  por  lo  casta.  En  Berlín  mató  de  un  pistoletazo 
a  cierto  gallardo  aventurero  ruso  que,  no  pudiendo  rendirla  con 
halagos,  la  sorprendió  en  su  dormitorio  resuelto  a  lograrla  a 
cualquier  precio;  y  en  Londres  otro  individuo,  algo  pariente 
del  rey  Leopoldo,  de  Bélgica,  se  suicidó  delante  de  ella. 

Fortunio  preguntó: 

— Y  Delia,  entretanto,  ¿qué  hacía? 

—Cuentan  que,  con  calma  inverosímil,  abrió  la  puerta  de  su 
habitación,  limitándose  a  decir  a  los  criados  que  acudieron: 
«Ese  caballero  acaba  de  suicidarse.  Avisen  al  juez...» 

— ¡Linda  cachaza! 

—Examinando  la  forma  y  disposición  de  la  herida  —prosi- 
guió Manuel  Arjona —  hay  quien  asegura  que  no  hubo  suici- 
dio, sino  asesinato.  El  amador  debía  de  hallarse  sentado  en  el 
diván,  cerca  de  Delia,  cuando  ésta,  sintiéndose  perdida,  dispa- 
ró sobre  él;  hecho  lo  cual,  le  puso  el  arma  en  la  mano  derecha, 
para  significar  que  se  trataba  de  un  suicidio. 

Mientras  Fortunio  Vega  callaba,  dejando  vagar  su  fantasía 
por  las  cómodas  regiones  de  la  ilusión,  Arjona  recordaba  aven- 
turas extrañas  de  amor,  y  nombres  de  mujeres  célebres,  desde 
Cleopatra,  que  mataba  a  sus  amantes,  hasta  esas  míseras  lu- 
mias del  arroyo  que,  por  mantener  y  vestir  a  los  suyos,  andan 
desnudas  y  hambrientas.  Fortunio  le  oía  distraído,  el  espíritu 
presa  en  el  magnetismo  creciente  de  algo  imprevisto  que  iba 
llegando. 

De  pronto,  exclamó: 

—¡Delia! 

Por  el  centro  del  paseo  el  lando  de  la  inglesa  avanzaba:  los 
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caballos  braceaban  gallardos,  contenidos  por  la  dura  mano  del 
auriga,  que,  inmóvil  en  su  asiento,  miraba  allá  lejos.  Delia 
Xaüer  volvió  rápidamente  la  cabeza  y,  en  la  penumbra  del  ros- 
tro, sus  pupilas  llamearon:  fué  un  chispazo,  un  fulgor  momen- 
táneo, la  luz  de  una  estrella  errante  luciendo  y  apagándose 
instantáneamente  en  la  inmensidad  negra. 

— ¿Viste?  — exclamó  Manuel  Arjona,  examinando  a  Vega 
con  ojos  interrogadores — ;  esa  mujer  te  ha  mirado  de  un  modo 
singular;  como  si  te  conociese  o  la  gustases. 

Fortunio  rió. 

— ¡Tendría  gracia  — repuso —  que  Delia  Xaüer,  virtud  mun- 
dial de  primera  calidad,  virtud  extraqualüy,  como  dirían  en 
su  tierra,  estuviese  enamorada  de  mil 

El  coche  había  llegado  a  la  Plaza  de  Castelar,  y  las  siete 
sonaban  en  el  reloj  del  Banco.  El  auriga  volvió  la  cabeza  espe- 
rando órdenes. 

— ¡A  casa!  — gritó  Arjona. 

Cuando  enfrentaban  la  calle  de  Cedaceros,  Vega  recibió  la 
sensación  de  que  algo,  sucedía  tras  él.  Su  primer  impulso  fué 
mirar,  pero  se  contuvo,  temiendo  ver  a  Delia;  luego  compren- 
dió ser  imposible  que  el  lando  de  la  hermosa  extranjera  hubie- 
se dado  la  vuelta  tan  pronto.  Además,  ¿cómo  recordar  aquel 
pequeño  incidente  de  la  tarde  sin  molestar  a  Manuel  Arjona, 
que,  desde  hacía  rato,  disertaba  acerca  de  sus  últimas  opera- 
ciones bursátiles?...  Y,  tornar  la  cabeza,  ¿no  era  invitar  a  su 
amigo  a  hacer  lo  mismo?...  Entretanto,  aquel  cosquilleo  hipnó- 
tico le  rozaba  la  espalda,  le  escarabajeaba  en  la  nuca.  Al  lle- 
gar a  la  calle  Peligros,  el  coche  se  detuvo;  un  caballo  había 
caído  al  suelo  y  la  circulación  de  tranvías  quedó  interrumpida: 
agentes  de  la  autoridad  se  esforzaban  en  restablecer  el  orden. 
De  pronto  Fortunio  Vega  sintió  aumentar  su  nerviosa  inquie- 
tud, y,  sin  poder  contenerse,  volvió  la  cabeza;  los  ojos  de  su 
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amigo  siguieron  este  movimiento :  ei  lando  de  Delia  Xaüer  es- 
taba cerca  de  ellos,  y  la  inglesa  miraba  a  Fortunio  de  hito  en 
hito.  Vestía  un  elegante  gabán  varonil  de  color  gris;  los  pies  y 
la  parte  inferior  del  cuerpo,  hasta  la  cintura,  desaparecían  bajo 
una  piel  de  león.  El  cochero,  imponiéndose  a  los  otros  auri- 
gas con  gritos  guturales  y  breves,  fustigó  a  sus  caballos,  rom- 
pió la  maraña  de  movibles  obstáculos  que  le  cerraban  el  paso, 
y  su  vehículo  rodó  hacia  la  Puerta  del  Sol  rápidamente. 

—Parece  que  la  inglesa  -—dijo  Arjona —  ha  venido  siguién- 
donos. 

Vega  no  supo  contestar;  la  emoción  de  creerse  objeto  de  una 
pasión  novelesca  le  había  dejado  suspenso.  Arjona  prosiguió: 

— Recibe  mi  enhorabuena;  una  mujer  así  es  capaz  de  poner 
en  moda  al  hombre  más  feo.  No  dudes  de  que  las  heteras  me- 
jores se  finarían  por  tus  pedazos  si  llegasen  a  saber  que  Delia 
Xaüer,  la  vestal  inconquistable,  refractaria  al  dinero  de  los 
banqueros  y  al  talento  de  los  artistas,  estaba  prendada  de  ti. 


II 


Fortunio  Vega  se  acostó  temprano.  Como  hombre  de  ima- 
ginación, su  espíritu  hallábase  atraído  por  el  doble  en- 
canto de  la  novedad  y  del  misterio:  su  pacífica  existencia  de 
muchacho  rico,  horro  de  inquietudes  y  de  luchas,  sólo  padecía 
el  acicate  de  lo  raro. 

Delia  Xaüer  venía  a  satisfacer,  cual  por  ensalmo,  este  agu- 
do caprciho.  Representábase  su  historia  trágica  de  princesá 
oriental  con  enigmas  negros  como  el  hollín  y  páginas  rojas 
como  la  sangre;  y  luego  el  movedizo  y  fantaseador  pensamien- 
to le  lanzaba  a  mariposear  sobre  las  flores  monstruosas  que 
matizaban  la  epopeya  de  aquella  virtud.  ¿Quién  era  Delia? 
¿Quiénes  sus  padres?  ¿Qué  votos  la  obligaban  a  defender  su 
doncellez  con  desprecio  de  las  mayores  seducciones  y  riesgo  de 
la  vida?...  En  la  recóndita  entraña  de  todo  esto,  Fortunio  Vega 
entreveía  el  romántico  epílogo  de  una  desdichada  novela  de 
amor.  Acaso  el  primer  novio  de  Delia,  el  iniciador  que  arreba- 
tó a  la  fresa  de  sus  labios  los  primeros  besos,  murió,  y  ella 
juró,  de  hinojos  ante  su  agonía,  no  amar  a  nadie,  no  pertene- 
cer a  nadie,  conservarse  perpetuamente  casta  para  no  violar 
la  santidad  del  luctuoso  recuerdo...  Y  a  esto,  sin  duda,  res- 
pondía su  excéntrico  proceder:  por  eso  derrochaba  con  pródiga 
mano  sus  millones,  recorriendo  países  diversos,  afrontando 
todos  los  peligros,  queriendo  aturdir  su  ánimo  con  la  balumba 
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perenne  de  emociones  nuevas,  sin  advertir  que  las  tristes  me- 
morias que  nublan  el  contento  del  alma  son  como  la  espina 
que  nos  hirió  la  planta  del  pie  y  se  clava  tanto  mejor  cuanto 
más  caminamos. 

Y  luego,  soltando  las  riendas  a  la  fogosa  y  desbocada  ima- 
ginación, veía  a  Delia  Xaüer  huyendo  de  Londres  para  ir  a 
esclavizar  en  París  la  atención  de  los  aventureros  millonarios 
acostumbrados  a  las  cortesanas  más  opulentas  y  temibles  del 
mundo;  llegando  a  una  ciudad  y  saliendo  de  ella  en  seguida 
a  caza  de  otros  paisajes  que  mitigasen  momentáneamente  la 
nostalgia  incurable  de  su  corazón:  hoy  en  Bruselas,  mañana 
en  Nueva- York,  luego  en  Constantinopla  o  en  Roma;  en  Ma- 
drid después...  Levantándose,  no  bien  resuena  en  los  cielos  el 
primer  canto  de  la  alondra,  para  cabalgar  a  rienda  suelta  por 
los  campos  como  Niñón  de  Lenclós,  al  encuentro  del  sol;  y 
luego,  por  las  tardes,  paseando  adormilada  en  el  fondo  de  su 
lando,  guiada  por  un  cochero  raro  y  grave  como  un  clown 
triste;  y  a  última  hora,  después  del  teatro,  volviendo  a  su  dor- 
mitorio, la  alcoba  callada,  con  su  lecho  frío,  de  donde  huyó  el 
demoncejo  rosado  de  las  caricias  y  del  ensueño,  y  desnudán- 
dose con  desabrida  parsimonia  ante  los  espejos,  que  reflejarían 
las  íntimas  perfecciones  de  su  belleza  inútil... 

Fortunio  Vega  despertó  tarde :  su  primer  cuidado,  no  bien 
entró  en  posesión  de  sí  mismo,  fué  abrir  las  hojas  de  madera 
del  balcón.  Después  apoyó  un  timbre  y  esperó,  de  pie,  en 
medio  del  gabinete.  Su  rostro,  que  aun  conservaba  las  hue- 
llas de  la  almohada,  tenía  la  expresión  taciturna  del  sueño* 
Un  criado  se  presentó : 

— ¿Llamaba  el  señor...? 

Era  un  hombrecillo  gordo  y  pálido,  con  ojos  azules  y  una 
cabeza  saderdotal,  mansa,  afeitada  y  dulce. 
— ¿Qué  hora  es?  —preguntó  Fortunio. 
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— Las  doce  sonaron  hace  rato. 

Vega  se  frotó  con  las  mano»  el  ©ogote  y  los  ojos,  procuran- 
do espantar  la  modorra. 

— ¿Está  el  almuerzo? 
— No,  señor. 
— ¡Cómo! 

— Recuerde  el  señor  Barón  que  hoy  había  de  almorzar  con 
don  Luis  Lazague.  Pero  sí  el  señor  Barón  ha  cambiado  de  pa- 
recer... 

— No,  de  ningún  modo;  hiciste  bien  en  recordarme  ese  com- 
promiso. Di  que  preparen  el  coche. 

Fortunio  Vega  había  heredado  de  su  padre,  con  el  título  de 
Barón  del  Mármol,  un  hotelito  en  la  calle  Argensola  y  un  ca- 
pital empleado  en  fincas  rústicas  y  urbanas  que  le  redituaban 
la  bonita  suma  de  doscientas  pesetas  diarias,  duro  más  o  me- 
nos. Era  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  esbelto,  desemba- 
razado de  ademanes  y  poseedor  de  una  fértil  y  conquistadora 
simpatía;  usaba  bigote,  tenía  los  rubios  cabellos  partidos  a  un 
lado,  la  boca  algo  triste,  quebrada  la  color,  los  grandes  ojos 
azules  llenos  de  benévolo  y  sereno  mirar. 

El  joven  Barón  estúvose  inmóvil  largo  rato,  concatenando 
sus  ideas,  pareciéndole  que  cuanto  había  cavilado  durante 
aquella  noche  acerca  de  la  figura  y  disparatadas  costumbres 
de  Delia  Xaüer,  cosa  era  de  brujería  y  encantamiento;  mas,  a 
despecho  de  estas  concertadas  reflexiones,  estaba  triste,  cual 
si  su  espíritu  se  hubiese  sumido  en  un  inexplicable  vacío. 
Afeitóse  maquinalmente,  y  cuando  ya  bañado  y  peripuesto 
bajó  a  la  calle,  sus  ojos  tenían  la  inmovilidad  y  sus  adema- 
nes la  rigidez  de  los  muñecos  automáticos.  El  coche  esperaba; 
un  espolique  se  apresuró  a  abrir  la  portezuela;  e!  cochero  se 
descubrió,  esperando  órdenes. 

— Al  Casino  — dijo  Fortunio. 


EL  SECRETO 


177 


¡No!  No  iría  a  la  cita  de  Lazague.  Sin  motivo  sentíase  fati- 
gadísimo,  inservible  para  ningún  propósito  o  acción.  Por  lo 
pronto,  almorzaría  en  el  Casino;  luego...  ¡quién  sabe  lo  que  allá 
arriba,  en  la  rosa  de  los  vientos  del  Azar,  estaría  escrito!...  A 
los  postres,  mientras  apuraba  a  sorbitos  una  taza  de  buen  café, 
su  modorra  fué  disipándose,  y  en  su  memoria  el  recuerdo  de 
Delia  Xaüer  cobró  colorido  y  relieve  nuevos:  sin  procurarlo 
recompuso  su  encuentro  con  ella;  digna  como  una  reina,  im- 
penetrable como  una  pirámide,  fulminando  sobre  él  la  pene- 
trante mirada  de  sus  ojos  sibilinos... 

— ¿Estaré  enamorado  de  Delia?...  — pensó. 

Al  salir  del  casino,  ordenó  ai  cochero  le  condujese  a  Reco- 
letos; no  tenía  esperanza  de  hallar  a  Delia,  pero  necesitaba 
rever  el  sitio  donde  la  conoció,  y  reconstituir  Jas  escenas  de 
la  víspera;  era  una  atracción  irreflexiva,  una  fascinación  seme- 
jante a  la  que  lleva  a  los  asesinos  hacia  el  lugar  del  crimen. 
Como  el  día  anterior,  las  sombras  crepusculares  invadían  el 
paseo,  las  luces  de  los  focos  eléctricos  blanqueaban  en  el  velo 
neblinoso  que  ascendía  del  suelo  húmedo,  los  coches  crujían 
sobre  el  barro.  Medio  dormido  en  su  asiento,  Fortunio  Vega 
acariciaba  el  recuerdo  de  la  vestal  británica,  eterna  fugitiva  de 
todos  los  hombres.  La  tarde  declinaba  lánguida,  uniforme,  Sn 
un  ocaso  pacífico,  semejante  a  la  agonía  de  los  que  mueren 
desangrados. 

— Hoy  — repetía  mentalmente  el  Barón  pensando  en  miss 
Xaüer —  mis  gestiones  son  inútiles;  hoy  el  sol  no  sale  para 
mí;  hoy  no  la  veo... 

Gritó  al  cochero : 

— Vamos  al  teatro  de  Eslava. 

Al  cruzar  la  Puerta  del  Sol  vió  ei  lando  de  Delia  Xaüer,  que 
se  acercaba  poi  la  calle  Arenal.  Aquélla,  más  que  una  verda- 
dera visión,  fué  una  adivinación,  un  presentimiento:  instan- 
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táneamente  había  reconocido  los  dos  caballos  bayos,  el  lando, 
de  ruedas  amarillas,  y  el  cochero,  metido  en  su  levita  negra, 
impasible  e  imponente  como  el  timonel  de  la  Fatalidad.  Vega 
miraba,  poseído  de  infinita  emoción;  a  su  vez,  Delia  le  había 
visto  y,  acaso  espontáneamente  y  contra  el  permiso  de  su  vo- 
luntad, sus  ojos  enigmáticos  flamearon. 

— | Valentín!  — exclamó  el  Barón. 

El  cochero  volvió  la  cabeza. 

— ¿Qué  manda  el  señor? 

— Sigue  a  ese  lando.  [Vivo!...  Si  lo  pierdes  de  vista  quedas 
despachado. 

Valentín  chasqueó  el  látigo  y  puso  el  caballo  al  trote  largo. 
El  lando  de  la  inglesa,  que  llevaba  una  delantera  considerable, 
penetraba  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo;  sobre  los  sombreros 
de  copa  y  las  gorras  charoladas  de  otros  automedontes,  la  ca- 
beza inmóvil  del  cochero  inglés  sobresalía. 

— ¡Aprisa,  aprisa!  — repetía  el  Barón,  apretando  los  dientes. 

Quería  llamar  la  atención  de  Delia  a  todo  trance,  y  expre- 
sarla su  admiración  y  traducirla  su  deseo  con  aquella  loca 
carrera.  El  laudó  de  la  inglesa  proseguía  sin  intermitencias  su 
veloz  huida.  Por  su  parte,  Valentín,  picado  en  su  amor  propio, 
rivalizaba  en  pericia  y  maestría  con  el  habilísimo  cochero  in- 
glés, avezado  a  pelear  con  las  multitudes  en  los  torbellinos  de 
Londres  y  París.  De  súbito  apareció  un  automóvil  que  corría 
con  gran  velocidad  y  estrépito  hacia  la  Puerta  del  Sol;  lo  con- 
ducía un  hombre  rubio,  metido  en  un  plaid  escocés;  los  tran- 
seúntes miraban;  un  caballo,  asustado,  comenzó  a  recular,  lo 
que  bastó  a  enmarañar  la  marcha  de  cuantos  vehículos  desfi- 
laban uno  tras  otro,  cual  eslabones  de  una  cadena.  El  coche 
de  Fortunio  Vega  también  se  detuvo. 

— [Sigue!  — gritó  el  Barón. 

Valentín  fustigó  al  caballo,  y  éste,  alzándose  de  manos,  de- 
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rribó  a  un  individuo  que,  en  aquella  desdichada  sazón,  inten- 
taba atravesar  la  calle.  Hubo  voces  de  pánico  y  de  cólera.  El 
hombre  que  el  caballo  del  Barón  del  Mármol  había  derribado 
se  levantó  á-gilmente  y  amenazaba  a  Valentín  con  los  puños: 
quería  reñir  con  él,  subir  al  pescante  y  echarle  al  suelo.  Gen- 
tes del  pueblo  le  prestaban  su  apoyo  moral: 

— ¡Ande  usted  con  él!  — decían—;  ¡hay  que  enseñarles  a 
estos  cocheros  «señoritos>  a  tener  cuidadol 

Dos  guardias  acudieron.  Valentín,  pálido  de  ira,  no  sabía 
qué  hacer. 

— ¡Adelante!  — gritó. 

— ¡Atrás!  — respondieron  muchas  voces — .  ¡Atrás! 

— ¡Arrea!  — repitió  Vega — ,  y  caiga  quien  sea... 

Valentín  agitó  el  látigo,  que  serpeó  amenazador  sobre  las 
cabezas  de  ios  hostiles  que  le  cerraban  el  paso;  los  más  deci- 
didos retrocedieron  y  el  coche  siguió  adelante,  desatando  una 
ruidosa  tempestad  de  protestas  y  si  Ib  ios.  Fortunio  Vega,  ner- 
viosísimo, repetía: 

— Sigue,  sigue...  aunque  reviente  el  caballo. 

Lejos,  muy  lejos,  frente  al  Congreso  de  los  Diputados,  se 
columbraba  aún  la  negra  figura  del  cochero  inglés,  hundién- 
dose en  el  rápido  declive  de  la  calle;  ganando  terreno,  aleján- 
dose siempre,  más,  más... 

El  lando  de  la  inglesa  siguió  por  el  paseo  del  Prado  ha- 
cia Recoletos.  Valentín  aprovechaba  con  notable  habilidad 
cuantas  ocasiones  hallaba  de  obtener  alguna  ventaja  sobre 
el  fugitivo.  Esta  carrera  a  través  de  la  noche,  bajo  el  entintado 
follaje  de  los  árboles  dormidos  en  la  niebla,  duró  mucho  tiem- 
po. Al  rodear  el  Obelisco  de  la  Castellana,  los  dos  coches  lle- 
garon a  estar  tan  cerca,  que  Delia  Xaüer  volvió  la  cabeza  y 
sus  ojos  reposaron  tranquilamente  sobre  Fortunio,  quien  devo- 
ró aquella  mirada  ansiosamente,  como  la  tierra  seca  embebe 
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las  gotas  de  una  lluvia  largo  tiempo  esperada,  fil  semblante 
de  «la  Diana  inglesa»  no  reflejo  emoción;  sin  duda  sabía  que 
Fortunio,  el  hombre  sobre  quien  tuvo  la  benevolencia  o  la 
crueldad  de  lanzar  una  mirada  inolvidable,  iba  siguiéndola... 

Fortunio  saludó  gravemente.  Sin  hacer  ningún  gesto,  Delia 
Xaüer  continuó  observándole,  después  miró  a  otra  parte. 

El  lando  había  torcido  a  la  izquierda,  hacia  Chamberí,  y 
Vega  juzgó  oportuno  ocultar  a  Valentín  el  domicilio  de  miss 
Xaüer,  pues  los  cocheros  todo  se  lo  cuentan  de  pescante  a  pes- 
cante, mientras  esperan  a  sus  amos  a  la  salida  de  los  teatros. 
Precisamente  en  aquel  momento  pasaba  un  vehículo  de  alqui- 
ler, y  Vega  hizo  señas  al  auriga  de  que  parase.  A  su  vez,  Va- 
lentín detuvo  su  caballo. 

— Vuélvete  a  casa  —ordenó  Fortunio  a  su  criado. 

Y  dirigiéndose  al  automedonte  de  alquiler: 

— Sigue  a  ese  lando  y  procura  no  perderle  de  vista.  Tienes 
cinco  duros  de  propina. 

El  coche  corsario  era  de  los  cerrados,  y  Vega,  no  pudiendo 
atisbar  por  las  ventanillas  los  incidentes  de  la  caza,  cerró  los 
ojos,  dándose  por  satisfecho  con  que  Delia  Xaüer  supiese  que 
él  iba  allí.  Transcurría  el  tiempo.  De  cuando  en  cuando  el  ga- 
lán lanzaba  miradas  inquisitivas  a  su  alrededor,  y  veía  calles 
sin  empedrar,  casi  desiertas,  en  las  cuales  los  chirriones 
abrieron  hondos  surcos;  sobre  las  verjas  de  los  jardines  los  ár- 
boles asomaban  sus  copas  amarilleadas  por  los  fríos  y  las  es- 
carchas otoñales;  el  coche  de  Fortunio  Vega  crujía  al  bambo- 
learse sobre  los  baches  del  camino;  allá  delante,  el  lando  de 
Delia  rodaba  en  el  silencio  con  eco  sostenido  y  opaco. 

Así  recorrieron  el  paseo  de  la  Habana,  las  calles  de  Fuenca- 
rral,  Desengaño,  Luna,  San  Bernardo,  Leganitos,  paseo  de  San 
Vicente,  Bailén...  Habían  transcurrido  dos  horas.  Bruscamente 
el  coche  perseguidor  se  detuvo:  Fortunio  abrió  la  portezuela. 
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— <¡Qué  sucede? 

El  auriga  golpeaba  al  caballo,  le  tiraba  de  las  riendas  y  lan- 
zaba contra  cielos  y  tierra  terribles  juramentos.  El  pobre  ani- 
mal resistía  al  castigo,  inmóvil  sobre  sus  cuatro  patas  abiertas, 
jadeando  fuertemente,  alargando  el  cuello:  no  podía  andar 
más... 

Fortunio  descendió  dei  vehículo;  los  dientes  le  rechinaban 
de  cólera. 

— ¿Conque...  nos  quedamos  aquí?  — gritó. 

El  cochero  se  encogía  de  hombros. 

— Ya  usted  lo  ve...  no  puedo  hacer  más... 

El  Barón  del  Mármol  bajó  la  cabeza  humillado;  por  allí  no 
había  ningún  otro  vehículo  de  qué  servirse;  era  preciso  resig- 
narse. El  lando  de  Delia  Xaüer  se  alejaba  hacia  el  Viaducto, 
y  el  eco  de  sus  ruedas  languidecía  en  el  doble  silencio  de  la 
noche  y  de  la  distancia. 


III 


Fortunio  habló  con  sus  amigos  de  miss  Xaüer,  aunque 
siempre  ladinamente  y  disimulando  el  verdadero  móvil 
de  su  curiosidad;  y  todos  corroboraron  cuanto  Manuel  Arjona 
le  había  dicho, 

La  cVirgen  de  nieve»,  como  la  llamaban  en  el  Casino  de 
Madrid  los  más  diestros  «profesionales»  de  la  seducción,  era 
inconquistable.  Cierto  duque  austríaco  que  iba  persiguiéndola, 
desde  hacía  años,  por  todo  el  mundo,  se  emborrachó  una  no- 
che en  Fornos,  y  refirió  ante  varias  personas  la  leyenda  mara- 
villosa de  aquella  extraordinaria  mujer:  ningún  hombre  podía 
vanagloriarse,  legítimamente,  de  haberla  logrado;  los  más  atre- 
vidos, que  quisieron  alcanzar  por  fuerza  lo  que  sus  ofertas  y 
merecimientos  no  conquistaron,  pagaron  con  la  vida  su  osadía. 

— Vesta  ha  resucitado  en  la  Puerta  del  Sol  — cuchicheaban 
los  murmuradores. 

Finalmente,  la  muerte  de  un  inglés,  destrozado  por  el  as- 
censor de  la  casa  de  miss  Delia,  agrandó  el  nimbo  de  tragedia 
que  orlaba  la  figura  de  tan  extraña  mujer.  Se  llamaba  míster 
Payne,  era  viejo  y  riquísimo,  y  desde  hacía  tiempo  perseguía 
a  miss  Xaüer  a  través  de  todos  los  continentes.  Se  contentaba 
con  saludarla  desde  lejos  y  procuraba  instalarse  en  el  Hotel 
de  su  adorada.  Su  monóculo,  redondo  y  espejeante,  llegó  a 
ser  como  una  maldición  suspendida  sobre  ella.  Ya  en  Madrid, 
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según  aseguraban,  míster  Payne  apretó  el  asedio.  Su  pasión 
aumentaba  por  momentos  y  prometía  convertirse  en  locura. 
Llegó  día  en  que  su  lando  y  el  de  miss  Xaüer  fueron  juntos  a 
todas  partes. 

Míster  Payne  había  escrito  a  Delia  anunciándola  su  visita 
para  la  tarde  siguiente.  Esta  cortesía  le  perdió.  Cuando  el  ena- 
morado se  presentó  en  casa  de  la  inglesa,  la  portera,  que  ha- 
bía recibido  orden  de  no  dejarle  subir,  le  manifestó  que  miss 
Xaüer  acababa  de  marcharse.  Míster  Payne,  comprendiendo 
que  trataban  de  engañarle,  se  abalanzó  al  ascensor;  la  portera 
corrió  tras  él  y  quiso  detenerle  a  viva  fuerza,  pero  el  ascensor 
empezó  a  subir,  fiel  a  una  orden,  y  míster  Payne,  que  había 
caído  dentro  de  él  de  rodillas,  y  tenía  medio  cuerpo  fuera,  que- 
dó destrozado  contra  el  piso  principal. 

Este  incidente,  casi  vulgar,  sugestionó  largo  tiempo  la  aten- 
ción del  público. 

— Enamorarse  de  miss  Delia  — decía  la  gente —  es  jugarse 
la  piel. 

Estas  aseveraciones  exaltaron  hasta  el  delirio  la  enamorada 
voluntad  del  Barón  del  Mármol.  Por  momentos  cobraba  en  su 
ánimo  más  visos  de  verosimilitud  la  sospecha  de  que  algún 
muerto  adorado  presidía  la  existencia  solitaria  de  Delia,  y  bos- 
quejaba la  escena:  él  fué  pintor,  tal  vez;  le  imaginaba  murien- 
do tísico,  tras  larga  y  luminosa  agonía,  en  un  lecho  colocado 
ante  una  ventana,  desde  donde  se  otearía  un  paisaje  nevado; 
él  estaría  medio  sentado,  arañando  con  dedos  enflaquecidos  el 
blanco  embozo  de  la  colcha,  apoyado  el  dorso  sobre  un  mon- 
tón de  almohadas;  y  ella,  de  hinojos  en  el  suelo,  transida  de 
dolor,  jurando,  ante  la  angustiosa  solemnidad  de  la  muerte  no 
rendir  a  nadie  el  cuerpo  precioso  que  él,  a  vivir,  hubiera  sabi- 
do inmortalizar.  Indudablemente,  Delia  Xaüer  era  extremosa 
en  sus  afectos  como  las  hebreas  y  las  moras,  cuyas  pasiones 
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tienen  el  ardimiento  del  fanatismo:  no  de  otro  modo  podíá  ex- 
plicarse aquella  renuncia  al  placer,  aquel  desprecio  a  cuantas 
alegrías  componen  el  sabroso  banquete  de  la  vida;  y  el  ena- 
morado Barón  llegó  a  envidiar  la  fortuna  del  amante  descono- 
cido que  pasó  por  el  mundo,  como  los  viejos  dioses,  dejando 
un  culto  tras  sí. 

Una  tarde,  Fortunio  Vega  habló  con  Juan,  el  cochero  de 
Delia  Xaüer,  que  esperaba,  en  pie  junto  al  lando,  a  que  su  ama 
saliese :  vestía  calzón  blanco,  botas  chambergas  de  charol  y 
levita  negra;  frisaba  ya  en  los  cincuenta  años,  y  debió 
de  ser  un  perfecto  tipo  de  buen  mozo  sajón,  alto,  rubio  y 
sólido. 

— ¿Miss  Xaüer?  — preguntó  el  Barón. 
— Esa  es  su  casa  — repuso  el  inglés,  cubriéndole  bajo  la  mi- 
rada de  sus  ojos  serenos  y  valientes  de  coloso. 
— ¿Cree  usted  que  miss  Xaüer  tardará  en  salir? 
—-Tal  vez. 

— ¿No  lo  sabe  usted? 
—No. 

— Y,  ¿dónde  irán  ustedes? 

— No  puedo  decírselo,  señor. 

Juan  sonreía  ligeramente.  Vega  añadió: 

— ¿Acaso  no  lo  sabe  usted? 

—Sí. 

— Entonces... 

— Pero  no  debo  decirlo.  Yo  recibo  de  miss  Delia  órdenes  que 
cumplo  absolutamente... 

Eí  Barón  del  Mármol  sacó  de  su  cartera  un  billete  de  qui- 
nientas pesetas. 

— Vaya  — repuso — ,  seamos  buenos  amigos;  es  lo  mejor. 

El  inglés  apartó  suavemente,  con  su  manaza  enguantada, 
la  mano  del  Barón. 
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— Imposible,  señor.  Miss  Delia  me  abona  puntualmente  mi 
salario  y  no  necesito  más. 
— Sin  embargo... 

— ¡Oh,  no,  no!...  El  señor  sabrá  perdonarme... 

Subió  de  un  salto  al  pescante,  cogió  las  riendas  y  sentóse, 
luego  de  arreglar  cuidadosamente  los  largos  faldones  de  su  le- 
vita; su  semblante  no  revelaba  disgusto  por  rechazar  lo  que  le 
ofrecían,  ni  cólera,  ni  falsa  dignidad. 

— Además  — dijo — ,  creo  que  el  señor,  para  acercarse  a  mi 
señora,  no  necesita  de  mí. 

Ante  esta  impasibilidad  era  vano  insistir,  y  Fortunio  se  mar- 
chó desesperado  y  furioso  consigo  mismo,  seguro  de  haber 
cometido  una  gran  ridiculez. 

Por  la  noche  habló  a  la  portera  de  miss  Xaüer:  era  una  vie- 
jecilla  de  mediana  estatura,  con  un  vientre  que  hincharon  los 
partos,  y  sobre  el  cual  apoyaba  sus  manos  perezosas  como 
sobre  un  mostrador:  tenía  los  carrillos  abultados  y  fofos,  y  el 
pelo  blanco,  y  sus  párpados  parecían  abrirse  trabajosamente, 
lo  que  daba  a  su  rostro  una  aburrida  expresión  de  sueño.  A 
las  preguntas  del  Barón,  la  portera  empezó  contestando  eva- 
sivamente, y  concluyó  parapetándose  tras  la  noche  de  una 
negación  impenetrable. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  la  señorita  Delia  Xaüer  vive  aquí? 

— Cinco  meses. 

— Los  criados  que  la  acompañan,  ¿vinieron  con  ella? 

—Sí,  señor. 

— Usted  les  trata... 

— Muy  poco,  pues  apenas  hablan  español. 
Luego  de  preparar  el  terreno  con  hábiles  tanteos,  Fortunio 
Vega  abordó  denodadamente  la  cuestión  principal. 
— ¿La  señorita  Delia  tiene  amores? 
—No,  señor. 
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— ¿Con  nadie? 

— Con  nadie...  que  yo  sepa.  Eso,  como  usted  comprende,  no 
puede  negarse  absolutamente. 
— Es  cierto.  Y...  ¿recibe  visitas? 
— Ninguna . 

— <¡Y  de  noche,  ya  tarde...  después  que  usted  cierra  la 
portería? 

— No  sé;  pero  creo  que  no  recibe  a  nadie.  Es  una  señora 
excelente,  cariñosa,  simpática...,  algo  rara,  tal  vez...,  cuya  ma- 
nía consiste  en  vivir  completamente  sola. 

El  Barón  del  Mármol  sacó  una  carta  donde  pedía  rendida- 
mente a  Delia  Xaüer  el  honor  de  visitarla,  y  entregósela  a  la 
portera,  al  mismo  tiempo  que  deslizaba  entre  sus  manos  grue- 
sas y  cortas  el  billete  de  quinientas  pesetas  que  Juan  no  había 
querido.  Pero  la  mujer  también  lo  desdeñó. 

— La  señorita  Delia  — dijo — ,  me  da  mensualmente  una  can- 
tidad para  que  yo  no  reciba  recados,  y  por  nadie  sería  capaz  de 
desobedecerla.  Ya  supondrá  usted  que,  siendo  como  es  una  se- 
ñora cuya  belleza  llama  en  Madrid  la  atención,  no  sería  ésta  la 
primer^  carta  que  más  de  un  señor  respetable  ha  querido  en- 
tregarme para  ella. 

Despechado,  el  galán  insistió,  argumentó,  suplicó,  tuvo  pa- 
labras conmovedoras,  fué  gracioso  y  en  sus  ofrecimientos  fué 
munífico.  ¡Todo  inútil!... 

Por  la  noche,  Fortunio  Vega  vió  a  Delia  Xaüer  en  el  teatro 
Español:  hallábase  en  un  palco  platea,  de  espaldas  al  escena- 
rio, ajena  a  la  representación  y  paseando  por  el  patio  la  mira- 
da descuidada  de  sus  magníficos  ojos  azules.  El  Barón  del  Már- 
mol y  Manolo  Arjona  se  saludaron  en  el  pasillo  de  butacas. 

— Allí  tienes  a  Delia  — dijo  Manuel,  para  quien  la  pasión  de 
Fortunio  ya  no  era  un  secreto. 

— La  he  visto. 
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— ¿Te  ha  saludado? 
—No. 

— Sin  embago,  esa  mujer  te  distingue.  Yo  creo  que,  o  la  in- 
teresas o  te  confunde  con  algún  antiguo  amigo...  De  todos 
modos  vive  cierto  de  que  ninguno  de  los  que  la  conocemos 
puede  ufanarse  de  ser  mirado  así. 

La  noche  pasó  sin  otros  incidentes.  Al  día  siguiente,  For- 
tunio,  no  pudiendo  callar  más  tiempo,  escribió  a  miss  Xaüer 
una  carta  que  el  correo,  favorecedor  discreto  de  todos  los 
amantes,  cuidó  de  llevar  por  seguro  conducto  a  su  destino. 

Decía  así: 

/j  de  octubre. 

«Yo  soy...  uno  cualquiera  de  ese  vulgo  anónimo  y  borroso 
que,  en  los  días  festivos,  invade  las  calles.  Pero  yo  la  quiero  a 
usted  con  cariño  que  es  pasión,  adoración,  frenesí,  y  este  sen- 
timiento me  coloca  sobre  mi  propio  nivel,  con  lo  que  dejo  de 
ser  legión  para  hacerme  merecedor  de  que  usted  repare  en  mí  y 
me  escuche,  y  aperciba  benévolamente  hacia  mis  ruegos  su 
ánimo  compasivo. 

Claro  es  que  muchos  hombres  habrán  llegado  a  usted  con 
pretensión  análoga  a  la  mía,  y  que  usted  directamente  no  es 
responsable  de  encender  por  donde  va  la  hoguera  de  todos  los 
deseos;  mas  yo  tampoco  lo  soy  de  que  el  supremo  hechizo  de 
su  hermosura  se  me  haya  metido  ojos  adelante  hasta  rendirme 
el  alma  y  espantar  de  ella  la  felicidad  de  la  quietud.  He  aquí 
lo  que  usted  me  debe:  «la  alegría  del  reposo»;  pues  quien 
huelga  y  bosteza  no  gozará  intensamente,  mas  tampoco  sufri- 
rá las  zozobras  de  tener  su  contento  en  perpetuo  entredicho. 
En  este  concepto  somos  responsables  de  igual  delito,  y  justo  es, 
por  tanto,  que,  siquiera  pasajeramente,  se  reúnan  y  fraternicen 
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en  la  intimidad  de  la  confesión  la  que  se  hizo  querer  sin  pro- 
curarlo y  quien,  sin  ganas  de  apasionarse,  enloqueció  de 
amores. 

Hasta  hoy  yo  no  hubiera  podido  responder  nada  concreto 
acerca  de  la  razón  y  finalidad  de  mi  vida. 

— «¿Por  qué  te  levantas  tarde?»  — me  preguntaba  a  veces  mi 
conciencia. 

Y  yo  respondía: 
— Porque  sí. 

—  «¿Para  qué  pasas  diariamente  dos  largas  horas  delante  del 
espejo?  ¿Para  quién  te  remiras  y  acicalas?...  ¿Por  qué  deseas 
que  tras  la  noche  amanezca  un  nuevo  día,  y  luego  vengan  otro, 
y  otro...  y  muchos?»  — seguía  interrogándome  la  conciencia. 

Y  el  instinto  contestaba: 
— No  sé. 

¡Y  es  cierto!...  Jamás  supe,  claramente,  por  qué  ni  para  qué 
vivía:  mi  nacimiento  fué  un  capricho  de  la  fecunda  Naturaleza, 
que  luego  de  crear  lo  útil,  divierte  su  actividad  insaciable  en 
componer  lo  superfluo;  mi  inteligencia,  era  una  luz  que  ardía  sin 
objeto;  mi  voluntad,  un  vigor  que  no  sabía  orientarse;  mi  cuer- 
po, un  objeto  pasivo  y  vagabundo.  De  pronto  usted  aparece,  y 
su  aparición  me  descubre  la  misión  de  mi  alma:  para  usted, 
Deiia,  sólo  para  verla  a  usted,  se  abrieron  mis  ojos  a  la  luz; 
sólo  para  desearla  y  seguirla  a  todas  partes,  vibró  mi  corazón. 
No  bien  la  vi,  su  imagen  llenó  de  resplandores  y  de  sombras 
mi  espíritu:  usted  me  devolvió  alegrías  y  vigores  ha  tiempo  per- 
didos; gracias  a  usted,  la  mariposa  fugaz  de  la  ilusión  tornó  a 
extender  sobre  mi  frente  sus  alas  irisadas.  ¡Ah,  Delia!...  Yo 
necesito  hablar  a  usted  de  todo  esto:  las  cartas,  por  elocuentes 
que  sean,  siempre  pecan  de  frías,  y  si  fueron  escritas  pulcra- 
mente, se  nos  antojan  artificiosas  y  académicas.  Así,  la  ruego 
me  permita  visitarla  una  vez,  juna  vez  sola!...,  para  que  mis  ojos 
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y  la  misma  inefable  turbación  que  delante  de  usted  he  de  sen- 
tir, completen  lo  que  la  torpe  palabra  dejó  obscuro  y  a  medio 
explicar.  Urge  que  usted  sepa  quién  soy  yo  y  los  veneros  in- 
agotables de  pasión  que  por  usted  brotaron  en  mí,  y  que  aprecie 
por  la  inmensidad  de  este  cariño  la  fortaleza  de  mis  sufri- 
mientos. 

¿Accederá  usted  a  mi  súplica? 

¿  Dónde  ? 

En  la  calle  Argensola,  hotel  número  ...  vivo  pensando  en 
usted,  languideciendo  en  la  terrible  agonía  de  no  ser  nunca 
amado.» 


Esta  carta  no  obtuvo  contestación. 
¿Por  qué? 

Acaso  Delia  Xaüer  tuvo  la  indiferencia  cruel  de  echarla  al 
fuego  sin  leerla.  Fortunio  Vega  esperó  varios  días,  pasados  los 
cuales  volvió  a  escribir : 

29  octubre. 

«Mis  cartas  parecen  proyectiles  lanzados  contra  la  noche: 
hacia  el  espacio  negro,  hacia  la  Nada,  sin  luz  y  sin  eco.  Hace 
usted  mal,  Delia;  pues  yo  no  la  ruego  a  usted  que  me  ame, 
sino  que  me  oiga;  y  esto  merece,  al  menos,  la  cortesía  de  una 
respuesta. 

No  obstante  ese  silencio,  mi  pasión,  llena  de  fe,  no  cede. 
Porque  esta  pasión  es  deseo  de  amante,  pero  también,  y  según 
los  diversos  estados  de  mi  espíritu,  cariño  fraternal,  admiración, 
agradecimiento...  Y  el  agradecimiento,  en  las  almas  nobles,  es 
iamarcesible  como  el  laurel. 

Hace  años  padecí  una  enfermedad  gravísima:  los  médicos 
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me  desahuciaron  y  mis  padres  pasaron  muchas  noches  lloran- 
do ante  mi  cama. 

Yo  permanecía  quieto  y  sumido  en  una  languidez  que  sólo 
deben  de  conocer  los  que  estuvieron  cerca  de  la  muerte. 

— ¿Tienes  frío?  — me  preguntaban. 

—No. 

— <Y  sed? 

— Tampoco. 

— ¿Qué  quieres? 

— Nada;  dormir... 

Y  ¡cosa  inexplicable!...  Yo,  que  no  comprendía  concreta- 
mente nada,  lo  experimentaba  todo,  si  bien  de  modo  indeter- 
minado y  borroso.  A  lo  largo  de  mis  brazos  y  de  mis  piernas 
el  frío  de  las  tumbas  trepaba,  pero  lentamente,  trayéndome  la 
dulce  frescura  que  disfruta  el  caminante  al  pasar  desde  el  sen- 
dero donde  abrasa  el  sol  a  una  de  esas  húmedas  grutas  donde 
las  gotas  de  agua  fabrican  en  la  existencia,  sin  horas,  de  la 
tierra,  sus  estalactitas  milenarias;  y  todo  mi  cuerpo,  en  fin, 
aun  reconociéndose  en  los  enlutados  linderos  del  perpetuo  re- 
poso, gozaba  una  emoción  inexplicable  de  alegría,  de  paz  y  de 
liberación;  era  una  impresión  análoga  a  la  que  recibimos  ce- 
rrando los  ojos  en  un  columpio  que  baja,  o  en  un  ascensor 
que  desciende... 

De  pronto,  un  viejecillo  barbiblanco  se  acercó  a  mí:  su  rostro, 
bondadoso  y  triste  ,  tenía  la  gravedad  y  el  valor  de  la  ciencia. 

— «Este  — dije —  también  viene  a  despedirse  de  mí». 

Aquel  hombre  me  pulsó,  me  entreabrió  los  párpados...  y  re- 
cetó algo.  Por  la  noche  me  encontré  aliviado;  al  día  siguiente, 
la  mejoría  se  acentuó,  y  poco  a  poco  fueron  resucitando  en 
mí  las  fuerzas  y  las  ansias  de  vivir,  y  con  ellas  un  agrade- 
cimiento infinito  hacia  el  sabio  médico  que  me  había  salvado. 
Como  dije,  han  pasado  muchos  años  desde  entonces,  y,  no  obs- 
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tante,  siempre  que  veo  la  casa  donde  aquel  maestro  murió,  ex- 
perimento un  placer  purísimo  en  descubrirme. 

Pues  si  a  aquel  ilustre  muerto  le  profeso  culto  eterno  por  el 
bien,  algo  discutible  quizá,  de  haberme  hecho  vivir,  ¿  cuán  in- 
mensa será  la  devoción  que  siento  hacia  usted,  que,  despertan- 
do mis  dormidas  energías  y  vertiendo  con  pródiga  mano  sobre 
mis  esperanzas  marchitas  el  frescor  de  una  ilusión  nueva,  fué 
primavera  de  mi  alma?...  Usted  me  devuelve  la  joya  perdida  de 
mi  juventud;  usted  es  como  el  champagne  y  el  opio,  que  re- 
presentando el  lujo,  lo  superfluo,  lo  inútil,  simbolizan  también 
lo  divino.  ¿Cómo  olvidarla,  entonr  :s?...> 


I  V 


LA  escena  en  un  gabinete,  en  casa  de  miss  Xaüer.  Chime- 
nea eneendida. 
Las  seis  de  una  tarde  de  octubre.  Llueve  copiosamente. 
Miss  Delia  Xaüer,  reclinada  sobre  un  diván,  delante  del 
fuego,  habla  despacio,  y  sus  miradas  y  palabras  parecen  im- 
pregnadas de  una  seguridad  fatal. 

Nelly,  su  chamber-maíd  de  absoluta  confianza,  la  confiden- 
te que  creció  a  su  lado  y  para  quien  no  tiene  secretos,  perma- 
nece de  pie.  Nelly  cuenta  diez  y  siete  años,  posee  unos  lindí- 
simos ojos  candorosos  y  azules  y  unos  espléndidos  cabellos  de 
color  naranja.  Pero  lo  que  hace  más  interesante  su  figura  es 
su  silencio.  Nelly  es  muda  y  se  expresa  por  señas;  así  un  diá- 
logo entre  ella  y  su  ama,  oído  desde  otra  habitación,  produce 
la  impresión  de  que  miss  Xaüer  habla  por  teléfono. 

Nelly  es  un  dechado  de  sinceridad  y  de  rectitud,  y  cuando 
la  piden  su  opinión  nunca  dice  lo  que  pueda  halagar  a  su  colo- 
cutor, sino  lo  qwe  estima  bueno.  A  Nelly  se  la  podría  retratar 
como  a  la  Justicia,  con  una  balanza  en  la  mano.  Miss  Delia  lo 
sabe  y  por  eso  la  consulta,  y  respeta  sus  juicios.  Cuando  miss 
Delia  habla  con  aquella  niña  cuya  voz  nadie  oye  y  que  siem- 
pre dice  la  verdad,  cree  estar  dialogando  con  su  propia  con- 
ciencia. 
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NELLY 

(Acaba  de  leer  la  segunda  carta  de  Fortunio  Vega,  y,  triste- 
mente, se  la  devuelve  a  su  ama.) 

DELIA 

(Arroja  la  misiva  al  fuego.)  ¿Qué  te  parece? 

NELLY 

Se  encoge  de  hombros.  Suspira.  Su  rostro  se  ha  cubierto 
de  cansancio  y  de  dolor. 

DELIA 

Aconséjame  algo. 

NELLY 

Mira  a  su  ama  con  infinita  melancolía,  y  sus  manos 
— lenguas  de  su  pensamiento—  permanecen  ociosas. 

DELIA 

¿No  tienes  nada  que  decirme?  ¿No  se  te  ocurre  nada? 

NELLY 

(Ademán  negativo.) 

DELIA 

¿Entonces  ? 

NELLY 

(Vuelve  a  encogerse  de  hombros,  y  sus  brazos,  que  acaba  de 
dejar  caer  flácidamente  a  lo  largo  del  cuerpo,  declaran  con 
este  gesto  un  hondo  y  amargo  cansancio  moral.) 
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DELIA 

<¡Te  aburres  de  aconsejarme  inútilmente,  verdad? 

NELLY 

(Hay  una  pausa.  Las  continuas  preguntas  de  miss  Xaüer, 
seguidas  de  silencios,  adquieren  en  la  paz  de  la  estancia 
una  rara  expresión.) 

DELIA 

Tu  reserva  me  perjudica.  Hoy,  más  que  nunca,  mi  voluntad 
insegura  necesita  una  opinión  sobre  qué  apoyarse. 

NELLY 

(Levanta  su  mano  derecha,  y  sus  dedos  dibujan  en  el  vacío 
extraños  jeroglíficos.) 

DELIA 

(Traduciendo.)  «¿Que,  qué  adelantarías  con  hablar?» 

NELLY 

(Afirma.) 

DELIA 

¡Oh,  quién  sabe!...  Nadie  adivina  la  virtud,  la  autoridad  que 
en  momentos  determinados  de  nuestra  vida  puede  tener  una 
palabra. 

NELLY 

(Por  gestos.)  ¿También  ese  señor  Vega  se  parece  a  míster 
Ricardo? 

DELIA 

(Con  fuego.)  Extraordinariamente.  ¡Más  que  ningún  otro 
hombre! 
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NELLY 


Aunque  así  sea...,  ¿qué  adelantaría  usted  con  llamarle?  Darle 
una  cita,  ¿no  equivaldría  a  darle  la  muerte  ? 


DELIA 


(Baja  la  cabeza,  y  por  sus  hombros  redondos  jy  semides- 
nudos  resbala  un  temblor,) 

NELLY 

¿Es  soltero  ese  hombre? 

DELIA 

Sí. 

NELLY 

¿Lo  sabe  usted  por  él? 

DELIA 

Y  por  mí.  Yo  misma,  disfrazada  de  mendiga,  he  ido  a  su 
casa,  he  hablado  con  los  criados  y  me  consta  que  es  soltero. 

NELLY 

¿Por  qué,  entonces,  no  le  propone  usted  el  matrimonio? 

DELIA 

¡Oh!...  jEl  matrimonio!... 

NELLY 

(Adopta  una  actitud  expectante  y  escudriña  tenazmente  los 
ojos  de  su  ama.) 

DELIA 

(Olvidada  de  que  su  chamber-maid  está  allí.)  ¡Casarme!... 
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{Pertenecer  a  un  hombre  toda  la  vida!...  ¿Y  el  otro?...  <¡Y  Ricar- 
do?... ¡Ah,  no  podría,  no  podría!...  Una  noche,  sí;  ser  suya 
una  noche,  nada  más  que  una  noche...  y  luego,  otra  vez  el 
silencio,  el  misterio...,  ese  inmenso  silencio  de  tumba  que  los 
viajes  echan  sobre  las  cosas...  (Con  expresión  demente.)  Por- 
que siendo  suya  sólo  una  noche,  a  la  mañana  siguiente  me 
parecería  haber  soñado,  y  la  conciencia  no  me  haría  sufrir... 

NELLY 

(Un  gesto  de  horror.) 

DELIA 

(Mirándola  eon  asombro.)  ¡Ah!...  ¿Pero  estabas  ahí?...  ¡Si 
te  había  olvidado!... 

NELLY 

(Por  señas.)  ¡Loca!... 

DELIA 

«Loca»,  me  llamas...  ¡Tal  vez!...  Aunque,  no:  ¿porqué?... 
Tú  eres  demasiado  buena  y  demasiado  niña,  Nelly,  para  com- 
prender el  espantoso  vigor  de  esos  terremotos  del  alma  que  se 
llaman  pasiones;  tú  ignoras  lo  que  es  ver  morir  entre  nuestros 
brazos  al  hombre  a  quien  quisimos  con  todas  las  fuerzas  de 
nuestro  corazón;  despedirte  de  él,  convencerte  de  que  debes 
renunciar  a  él  para  siempre,  de  que  nunca  volverás  a  oír  su 
voz...,  de  que  jamás  volverás  a  sentir  sobre  tu  carne  el  calor 
de  sus  manos...,  de  que  aquel  espíritu  que  te  hizo  pensar  y 
reír  se  ha  llenado  de  sombras...,  ¡de  que  su  cuerpo,  que  tantas 
noches,  en  tu  lecho,  te  dió  calor,  está  frío  y  ha  bajado  a  la 
tierra!...  (Transición.)  Y  también  ignoras,  Nelly,  el  pasmo  in- 
descriptible, la  emoción  agudísima,  a  un  tiempo  alegre  y  des- 
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garradora,  que  produce  hallarnos  delante  de  un  hombre  en 
quien  los  rasgos  fisonómicos,  las  actitudes  y  hasta  la  manera 
de  andar,  del  muerto,  se  reproducen.  Diríamos  que  éste  ha 
resucitado,  y  que  de  pronto  vuelve  a  nosotras  para  contarnos 
lo  que  nos  espera  más  allá  de  la  vida.  Yo  veo  a  ese  Fortunio 
Vega  que  ahora  me  escribe,  y  me  acometen  deseos  de  echarle 
los  brazos  al  cuello  y  de  gritarle:  «¿Es  posible?  ¿No  te  acuerdas 
de  mí?...>  Porque  es  como  si  fuese  Ricardo;  mi  Ricardo,  que,  al 
salir  de  la  tierra,  hubiese  perdido  la  memoria... 

(Silencio.  Miss  Xaüer  se  interrumpe,  fatigada  de  su  larga 
peroración.  El  semblante  de  Nelly  no  expresa  nada;  parece  un 
enigma.) 

DELIA 

(Suplicante,)  Dime  algo,  Nelly;  aconséjame  algo;  discúlpa- 
me, al  menos... 

NELLY 

(Accionando  lentamente.)  Mi  opinión  pesa  poco  sobre  la 
voluntad  de  la  señora.  Unicamente  diré  que  en  la  historia  de 
la  señora  hay  ya  bastante  sangre. 

DELIA 

(Suspira  y  se  lleva  las  manos  a  los  ojos.  Piensa.)  Mis 
manos,  efectivamente,  están  rojas... 

NELLY 

Debe  usted  reconocer  que  sobre  su  vida,  desde  la  muerte  de 
ese  hombre  a  quien  amó  tanto,  pesa  una  jettatura.  Mi  misma 
presencia  aquí  es  para  usted  una  jettatura... 

DELIA 

(Maquinalmente.)  ¡U na  jettatura!...  Es  verdad. 


198 


EDUARDO  ZAMACOIS 


NELLY 

Recuerde  usted  la  desgracia  de  ese  pobre  inglés,  míster 
Payne,  destrozado  en  esta  misma  casa  por  el  ascensor. 

DELIA 

De  esa  muerte  no  soy  yo  culpable.  Míster  Payne  me  perse- 
guía por  todo  el  mundo...;  pero  yo  nada  hice  que  diese  espe- 
ranzas a  su  deseo. 

NELLY 

(Severa.)  Está  bien;  pero  ¿y  los  otros? 

DELIA 

¿Quiénes? 

NELLY 

Los  otros  dos. 

DELIA 

(Con  expresión  de  amenaza  y  de  angustia.)  ¿Qué  quieres 
decir?  ¿A  quién  te  refieres? 

NELLY 

Al  señor  Poniatowski... 

DELIA 

Sigue... 

NELLY 

Y  a  van  Gaemacker,  el  pobre  belga... 

DELIA 

(Horriblemente  livída.)  Perfectamente...  ¿Soy  yo  respon- 
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sable  de  que  van  Gaemacker,  desesperado  de  no  conseguir  lo 
que  se  proponía,  se  suicidase? 

NELLY 

(Fría.)  Es  que  van  Gaemacker  consiguió... 

DELIA 

(Imponente.)  [Nelly!...  |Te  mando  callar!... 

NELLY 

La  señora  también  me  ha  ordenado  decir  la  verdad;  o,  al  me- 
nos, lo  que  pienso:  ¿qué  hago,  entonces?... 

DELIA 

Si  van  Gaemacker,  cuyo  trágico  fin  tanto  hizo  hablar  a  la 
prensa  de  Londres,  hubiese  satisfecho  su  deseo,  no  se  hubiese 
suicidado  a  mis  pies. 

NELLY 

Es  que  no  hubo  suicidio,  sino  asesinato... 

DELIA 

(Quiere  hablar  y  no  puede;  su  estupor  es  más  fuerte  que 
su  voluntad,  y  la  voz  expira  en  su  garganta.) 

NELLY 

Casi  lo  mismo  podría  decir  del  señor  Poniatowski. 

DELIA 

(Recobrándose.)  ¡A  ese,  sí,  le  maté  yo!...  jLa  prensa  lo 
dijo!... 
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NELLY 

Pero  fué  después...  después  de  haber  sido  suya... 

DELIA 

¡Mientes!  ¡Mientes!... 

NELLY 

Yo,  aquella  noche,  por  cariño  a  la  señora,  no  me  acosté.  Te- 
mía que  la  sucediese  algo  malo,  porque  Poniatowski  no  me 
inspiraba  confianza...  La  señora  no  puede  negarme  lo  que  yo, 
por  mis  propios  ojos,  he  visto. 

DELIA 

(Retorciéndose  las  manos.)  ¡Nelly,  Nelly!... 

NELLY 

Por  eso,  porque  lo  vi,  sé  que  van  Gaemacker  no  se  suicidó... 

DELIA 

(Levantándose.)  ¡Miserable!  Te  mataré.  Has  descubierto  mi 
secreto,  y  te  mataré. 

NELLY 

(Tranquila.)  Ese  secreto  es  mío  también,  y  nadie  lo  sabrá. 

DELIA 

(Con  voz  ronca.)  Pero  lo  sabes  tú,  y  basta.  Yo  no  quiero 
que  nadie  diga  que,  precisamente  por  amor  a  Ricardo,  por  el 
loco  capricho  de  entregarme  a  dos  hombres  que  se  parecían  a 
él,  he  sido  perjura...  (Avanzando  hacia  Nelly.)  Morirás,  mo- 
rirás... 
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NELLY 

La  señora  no  puede  matarme... 

DELIA 

¡Nelly!...  (Rompe  a  llorar?) 

NELLY 

¿Lo  ve  usted? 

DELIA 

¿Tú  qué  sabes?...  ¿Tú  qué  sabes?... 

NELLY 

Yo  sé  que  la  señora  no  había  de  matar  a  su  única  hija...  la 
hija  de  míster  Ricardo... 

DELIA 

¡Mi  hija!...  ¡Oh!...  ¿Quién  te  lo  dijo?  {Pierde  los  sentidos?) 


Dos  días  después  el  Barón  del  Mármol  recibió  el  siguiente 
anónimo: 

«Una  dama  le  espera  esta  noche  en  el  teatro  de  la  Comedia. 
Vaya  usted  solo.» 


Cuando  Fortunio  Vega  cruzaba  el  vestíbulo  del  teatro, 
una  florista  le  abordó. 
— Caballero,  ¿le  gustan  a  usted  las  flores?  Tenga  usted  es- 
te clavel;  el  último  que  me  queda. 

Mientras  le  enflorecía  el  ojal  del  smoking,  sacó  disimulada- 
mente del  bolsillo  una  llave,  que  entregó  a  Fortunio. 

— Una  mujer,  que  no  conozco  --  parece  criada — ,  me  dió  esto 
para  usted.  Es  la  llave  de  un  portal;  procure  usted  entrar  sin 
ser  visto.  Vaya  a  las  doce  en  punto,  y  no  hable  de  ello  con 
nadie. 

Cumplida  su  misión,  la  joven  sonrió  ligeramente  y  se  fué. 
Fortunio  Vega,  aturdido  por  la  noticia  que  acababa  de  recibir, 
oliscaba  maquinalmente  el  clavel  que  adornaba  su  solapa:  un 
aroma  extraño  se  mezclaba  al  natural  perfume  de  la  flor;  y  era 
un  aroma  penetrante  y  raro  que  excitaba.  Desde  el  pasillo  de 
butacas  el  Barón  vió  a  Delia  Xaüer  en  un  palco,  y  colocada, 
según  costumbre  suya,  de  espaldas  al  -escenario.  La  inglesa 
lanzó  sobre  el  galán,  y  como  al  descuido,  una  mirada  rápida  y 
elocuente.  Aquella  noche  estaba  más  pálida,  y  su  rostro  tenía 
la  belleza  imponente  de  las  antiguas  pitonisas  cuando  el  vér- 
tigo revelador  descomponía  sus  facciones  sobre  el  sagrado  trí- 
pode. Por  sus  ojos,  bajo  la  densa  velatura  de  las  pestañas,  el 
Barón  del  Mármol  creyó  ver  cruzar  un  relámpago  incierto  de 
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amenaza  y  de  enfermizo  y  rabioso  deseo.  Una  refulgente  diade- 
ma de  brillantes  ceñía  los  cabellos  undosos  de  la  inglesa;  la 
luz  blanca  de  ios  focos  eléctricos  daba  tonalidad  marmórea  a 
sus  hombros  desnudos  y  a  su  cuello  estatuario. 

Fortunio  ocupó  su  butaca,  presa  de  una  inquietud  que  robus- 
tecía el  fuerte  aroma  de  que  la  flor  iba  impregnada,  y  este  de- 
sasosiego trocábase  en  un  suave  delirio  semejante  a  la  feliz  lo- 
cura que  inspiran  las  primeras  copas  de  champagne. 

— Delia,  sin  duda  — pensaba  Vega —  posee,  como  las  cor- 
tesanas del  viejo  Oliente,  el  secreto  de  los  perfumes,  que  pres- 
tan a  los  favoritos  del  amor  fortaleza  invencible. 

Antes  de  que  el  segundo  acto  terminase,  y  aprovechando  pa- 
ra huir  inadvertida  una  de  esas  grandes  situaciones  dramáti- 
cas en  que  toda  la  atención  del  público  converge  al  escenario, 
miss  Xaüer  se  marchó.  Desde  el  antepalco,  entreabriendo  un 
poco  las  cortinas,  se  despidió  de  Vega  con  los  ojos.  Fortunio 
consultó  su  reloj  para  recordar  a  la  joven  la  cita  que  pen- 
diente tenían;  ella  hizo  con  la  cabeza  un  signo  casi  impercep- 
tible de  asentimiento,  y  desapareció.  Eran  las  once. 

A  las  doce  menos  minutos,  el  Barón  del  Mármol  cruzaba  la 
Puerta  del  Sol.  Bajo  el  cielo  estrellado,  el  reloj  del  Ministerio 
de  la  Gobernación  mostraba  su  esfera  luminosa,  semejante  a 
una  luna  caída  sobre  un  tejado.  El  frío  desembarazó  las  aceras 
de  transeúntes;  los  coches  escaseaban;  ios  pasos  de  Fortunio 
Vega  resonaban  con  eco  rítmico  en  la  vasta  plaza,  esa  gran 
charca  donde  se  estacionan  diariamente  tantas  miserias,  y  que 
por  su  misma  forma  irregular  parece  un  pantano. 

Fortunio  entró  en  la  casa  de  miss  Xaüer  y  comenzó  a  subir 
la  escalera,  sin  encender  luz,  para  evitar  la  posibilidad  de  ser 
visto;  bajo  sus  pies,  cautelosamente,  algunos  peldaños  indis- 
cretos crujían.  Cuando  llegaba  al  cuarto  de  Delia,  la  puerta  se 
abrió  silenciosamente. 
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— Pase  usted  — murmuró  una  voz. 

Era  Delia.  El  Barón  del  Mármol  avanzó,  quitándose  el  som- 
brero. 

— Señorita... 

Ella  repuso,  en  tono  muy  bajo  y  señalando  con  un  gesto 
enérgico  un  pasillo  obscuro : 
— Siga  usted  por  ahí. 

Vega  caminó  extendiendo  los  brazos,  recordando  el  desgra- 
ciado accidente  que  entortó  a  la  Princesa  de  Eboli.  Delia  quedó 
tras  él,  entretenida  en  cerrar  la  puerta  con  gran  precaución  y 
sigilo.  El  Barón  del  Mármol  se  había  detenido  en  la  sombra; 
una  alfombra  muelle,  silenciosa,  como  un  campo  herbado,  aca- 
riciaba sus  pies.  Delia  reapareció;  su  silueta  gallarda  insinuaba 
en  las  tinieblas  un  jirón  blanco. 

— ¿Tiene  usted  miedo?  — inquirió. 

El  Barón  sintió  que  aquella  suposición  le  humillaba. 

— ¿Miedo?  — repitió — .  <Y  a  qué? 

— A  mí... 

Le  cogió  las  manos,  que  ardían.  Luego  le  pulsó. 

— Efectivamente  — dijo — ;  es  usted  un  hombre  sereno. 

Hizo  girar  un  botón  y  la  habitación  se  iluminó.  Se  hallaban 
en  un  saloncito  cuadrangular,  adornado  con  gran  elegancia  y 
lujo;  los  muebles  eran  de  terciopelo  rojo;  los  espejos,  de  afel- 
pados marcos,  multiplicaban  las  luces;  por  las  paredes,  cual 
tirados  en  artístico  desorden,  había  multitud  de  retratos;  la  cla- 
ridad alechigada  de  las  lamparillas  eléctricas  rielaba  sobre  las 
estatuas  y  los  relojes  de  bronce;  dos  palmeras  enanas  tejían 
sobre  un  diván  una  bóveda  verde.  Fortunio  miró  a  Delia  Xaüer, 
que  a  su  vez  le  contemplaba  atentamente:  era  alta,  gruesa; 
bajo  la  blanca  bata  que  la  cubría,  se  insinuaba  el  cuerpo  de 
entonados  y  lascivos  contornos,  vibrando  juventud;  la  sangre 
había  arrebolado  sus  mejillas;  los  ojos  tenían  ese  color  glauco 
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que  la  visión  sostenida  del  oro  llega  a  poner  en  las  pupilas  de 
los  viejos  avaros;  por  entre  las  mangas  flotantes  del  traje  emer- 
gían los  brazos,  tornátiles  y  nacarinos. 

— Y  bien  — preguntó — ;  ¿qué  piensa  usted  de  mí? 

— Aun  no  puedo  formar,  acerca  de  su  linda  persona,  juicio 
concreto.  Me  parece  usted... 

Y  se  detuvo. 

-¿Qué? 

— Una  mujer  admirable. 

— Y  loca  — interrumpió  Delia  con  resolución — .  Loca,  esa 
es  la  palabra;  y  las  cosas,  sean  como  fueren,  deben  llamarse 
por  su  nombre.  Soy  una  loca,  y...  quien  anda  con  locos,  señor 
Barón,  no  está  seguro. 

— ¿Seguro  de  qué?  ¿De  su  razón? 

— Ni  de  su  razón,  ni  de  su  vida. 

Le  echó  los  brazos  al  cuello;  sus  cabellos,  despeinados, 
se  ahuecaban  sobre  las  sienes  y  la  frente,  dando  a  su  cabeza 
una  forma  imponente,  adorable  y  extraña. 

—Te  quiero  — balbuceó. 

Fortunio  la  miró  estupefacto,  sin  comprender  bien. 
Ella  repitió: 
— Te  quiero. 

Hubo  una  pausa,  durante  la  cual  miss  Xaüer  abismó  en  los 
ojos  del  galán  los  suyos  devoradores.  Vega,  recobrado  de  su 
sorpresa  y  creyendo  habérselas  con  una  cortesana,  iba  sere- 
nándose. Delia  agregó,  tras  una  minuciosa  inspección : 

— Es  decir...  No  es  que  te  quiera,  ¿comprendes?...  no;  es  que 
me  gustas... 

Con  el  seno  apoyado  sobre  el  pecho  de  Fortunio,  la  cabeza 
caída  hacia  atrás  y  quebrado  el  talle  para  dar  a  las  redondas 
caderas  mayor  pomposidad,  miss  Xaüer  prosiguió  con  un  ja- 
deo, imperceptible,  que  excitaba,  y  como  en  un  ensueño : 
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—¡Cómo  te  pareces  a  él!... 

— ¿A  quién? 

— A  un  hombre... 

— ¿Que  tú  quisiste? 

—Sí. 

— ¿Y  que  ha  muerto? 

Los  párpados,  hasta  entonces  semicerrados,  de  miss  Xaüer, 
se  abrieron  de  par  en  par,  y  por  sus  pupilas  cruzó  un  relám- 
pago de  desconfianza  y  cólera. 

— ¿Cómo  lo  sabes? 

El  Barón  se  encogió  de  hombros. 

— ¿Qué  sé  yo?  — dijo — ,  lo  imaginé  cuando  te  vi  tan  her- 
mosa y  tan  triste,  y  supe  la  extraña  leyenda  de  aislamiento 
que  corre  por  esas  calles  detrás  de  ti. 

Delia  meditaba. 

— ¡Es  cierto!  — murmuró — ;  nadie  podía  haberte  dicho  nada... 
Y  continuó,  rindiéndose  al  dulce  vaivén  adormecedor  del 
recuerdo: 

— Son  sus  cabellos  rubios  y  ondeados  ligeramente;  su  fren- 
te de  artista,  blanca  y  triste,  como  bañada  por  un  resplandor 
que  viene  de  arriba;  sus  labios,  que  sólo  reían  para  cele- 
brar mi  llegada,  y  que  nadie,  excepción  hecha  de  mí,  vió  con- 
tentos; y  son  también,  ¡oh  prodigio!,  sus  ojos...  aquellos  ojos, 
espejos  de  mi  alma,  en  donde  su  espíritu  y  el  mío  se  abrasa- 
ron tantas  veces  en  la  desesperación  de  un  beso  impalpable... 

Las  palabras  de  miss  Delia  poseían  la  melancolía  y  el  fer- 
vor augusto  de  las  plegarias.  Fortunio  la  escuchaba  perplejo, 
creyendo  tener,  efectivamente,  entre  sus  brazos,  a  una  loca. 
Transcurrió  otro  largo  silencio  evocador. 

— ¿Y  mi  voz?  ¿Te  recuerda  también  la  del  muerto? 

— Algo...  Ambas  tienen  el  mismo  timbre,  idénticas  modula- 
ciones; pero  aquélla  diríase  que  venía  de  más  lejos... 
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Poseída  de  repentina  vehemencia,  arrastró  a  Fortunio  hacia 
el  diván  sobre  el  cual  las  dos  palmeras  habían  tejido  con  sus 
ramas  un  palio  de  verdura. 

— Tú  creerás  —dijo —  que  las  dos  cartas  que  días  atrás  me 
escribiste  realizaron  mi  seducción.  ;No  sueñes!  Yo  soy  una 
mujer  inconquistable.  Estás  aquí  porque  me  gustas,  y  me  gus- 
tas porque  te  pareces  al  otro,  al  muerto;  éí  es  quien  te  trae... 

Habló  largo  rato,  descubriendo  por  las  geniales  incoheren- 
cias de  su  discurso  y  el  ardor  del  gesto  la  terrible  excitación 
de  sus  nervios.  Charló  de  todo :  de  viajes  y  de  amores,  evocó 
recuerdos  y  esperanzas,  desnudó  su  espíritu  lleno  de  raras 
luces,  cual  castillo  de  fuegos  pirotécnicos;  movible  como  el 
viento,  disparatado  como  un  baile  de  máscaras... 

Fortunio  la  escuchaba  con  un  embeleso  semejante  a  una 
fascinación:  tenía  las  mejillas  encendidas;  en  el  aire  flotaba 
algo  perfumado,  exquisitamente  afrodisíaco,  que  oprimía  las 
sienes.  El  galán  llevóse  una  mano  al  cuello;  se  ahogaba. 

— Yo  también  me  ahogo  — repuso  Delia,  que  tradujo  inme- 
diatamente la  significación  de  aquel  gesto  vago — ;  pero  no  te 
alarmes:  todo  esto  es  obra  mía,  que  he  quemado  ciertos  perfu- 
mes, terriblemente  excitantes,  con  el  único  propósito  de  no 
pensar...,  de  llamar  al  delirio. 

Hablaban  con  las  manos  enlazadas  y  los  labios  muy  juntos, 
bebiéndose  el  aliento.  Fortunio  preguntó: 

— ¿Cómo  pudiste  enamorarte  de  mí? 

— Ya  te  lo  dije:  porque  te  pareces  al  otro... 

— Eso  no  basta;  otros  hombres,  tal  vez,  habrán  tenido  más 
semejanza  que  yo  con  tu  adorado  muerto,  y,  sin  embargo,  el 
vulgo  maldiciente  nada  murmura  de  ti. 

— Nadie,  en  efecto  — repuso  Delia,  sombría — ,  puede  repro- 
charme el  menor  desliz. 

Esta  afirmación  rotunda  volvió  a  sembrar  de  dudas  el  espí- 
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ritu  del  Barón,  quien  no  sabía  qué  decir  ni  cómo  juzgar  a  la 
mujer  que  le  hablaba  con  la  gravedad,  casi  mística,  de  una 
virgen,  después  de  recibirle  con  el  impúdico  descoco  de  una 
cortesana. 

De  súbito  miss  Xaüer  se  levantó. 

— Fortunio  — murmuró — ,  vete;  ¿quieres?...  Yo  te  lo  ruego... 
huye;  aún  es  tiempo... 
Vega  la  miró  atónito. 

— ¿Irme?  — repuso  entre  grave  y  burlón — ;  ¿irme?...  ¿Y 
por  qué? 

Ella  repuso  balbuciente,  presa  de  fortísima  agitación: 
— No  sé...  no  podría  decírtelo... 

— ¿Temes  que  tus  criados  nos  oigan  o  que  alguien,  por  ti 
respetado,  nos  sorprenda? 
— Tampoco. 

— Entonces,  ¿cuál  es  tu  recelo?... 

Hubo  unos  segundos  durante  los  cuales  pareció  que  la  es- 
finge iba  a  hablar;  pero  el  secreto  expiró  en  sus  labios. 

— Este  secreto  — dijo,  haciendo  sobre  sí  misma  un  gran  es- 
fuerzo—  morirá  conmigo;  no  intentes,  pues,  descubrirlo.  Bás- 
tete saber  que  aquél,  cuyo  recuerdo  llena  mi  vida,  aquél,  que 
te  trajo...,  es  quien  ahora  me  aconseja  despedirte.  Vete.  Te  pa- 
reces a  él  más...  mucho  más  que  ningún  otro  hombre...  te  pa- 
reces demasiado...  por  eso  te  quiero...  o  casi  te  quiero...  por 
eso  también  te  despido...  Es  como  un  remordimiento...  Anda, 
Fortunio,  sigue  mi  consejo  y  huye...  huye  antes  de  que  la  fata- 
lidad te  cierre  todos  los  caminos. 

Sus  frases  rimbombantes  y  sombrías  de  melodrama,  lejos  de 
amedrentar  al  seductor,  le  enardecieron. 

Cruzó  sus  manos  sobre  la  nuca  de  miss  Delia,  besuqueán- 
dola ardientemente  en  las  orejas,  en  las  sienes,  en  los  cabellos, 
sobre  los  párpados... 
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— ¿Para  qué  hablar  de  la  fatalidad?  — decía  el  enamorado 
Barón — ;  vale  más  el  presente,  querida  de  mi  alma;  el  fugaz  y 
venturoso  presente,  repleto  para  nosotros  de  horas  felices. 
¿Qué  importa  el  futuro?...  Tu  amor  me  trajo:  por  ese  amor 
arrostraría  los  peligros  mayores,  el  martirio,  la  muerte...  Imíta- 
me. ¿Qué  importa  el  castigo  que  el  Destino  reserva  a  los  días 
dichosos?...  Amame,  Delia;  mi  porvenir  lo  tienes  tú;  mi  infierno 
está  aquí,  si  tú  me  desdeñas;  mi  paraíso  también  está  aquí, 
en  tus  brazos,  sobre  tu  seno,  bajo  la  caricia  húmeda  de  tus 
labios... 

Delia  Xaüer  se  levantó:  sus  ojos  brillaban  intensamente. 
— Sea  — dijo. 

En  pie,  delante  de  un  espejo,  procuró  inútilmente  alisar  sus 
cabellos  desordenados;  sus  dedos  febriles  se  crispaban  nervio- 
samente sobre  el  cráneo;  las  horquillas  saltaban;  las  apretadas 
crenchas  concluyeron  por  caer  sobre  los  hombros.  Entonces 
volvióse  para  clavar  en  Fortunio  una  mirada  penetrante,  y  su 
voz  tuvo  el  trémulo  siniestro  de  la  tragedia. 

— Ahora  — dijo—,  aunque  quisieras  retroceder  no  podrías; 
la  puerta  de  tu  salvación  está  cerrada. 


VI 


Delia.  abrió  el  piano,  y  sus  dedos  ágiles  corrieron  suave- 
mente sobre  el  teclado:  la  inspiración  inmarcesible  de 
Schubertt  aleteó  en  el  espacio;  luego  empezó  a  cantar,  y  su  voz 
fué  lánguida  y  triste,  cual  si  hubiese  una  lágrima  disuelta  en 
cada  nota.  Fortunio,  tumbado  en  el  diván,  bajo  el  verde  dosel 
de  las  palmeras,  entregaba  su  ánimo  al  hechizo  acariciador  de 
la  melodía,  vaga,  nostálgica,  como  el  último  abrazo  de  dos 
amantes  que  se  despidiesen  junto  a  una  fuente,  una  tarde  de 
otoño. 

En  la  paz  de  la  casa  callada  las  vibraciones  musicales  ro- 
zaban la  piel  con  efluvios  eléctricos;  la  alba  luz  de  las  lámpa- 
ras languidecía  sobre  el  fondo  obscuro  de  la  alfombra,  del  que 
los  muebles  se  destacaban  como  extrañas  flores  rojas;  el 
mundo  quimerista  de  las  sombras  dormía  en  las  entrañas  azo- 
gadas de  los  espejos;  bajo  sus  fanales  de  cristal  los  relojes  de 
bronce  rimaban  con  el  vaivén  de  sus  péndolas  la  marcha  triste 
de  la  Vida...  Miss  Xaüer  cantaba,  puesta  de  espaldas  al  Barón, 
y  su  canción  parecía  salir  de  la  habitación  y  aletear  a  través 
de  la  noche.  Fortunio  escuchaba  con  los  ojos  cerrados,  yendo 
desde  lo  pasado  a  lo  no  vivido  por  una  cadena  de  esperanzas 
sutilmente  enlazadas,  y  envidiando,  hasta  arrasársele  los  ojos 
en  lágrimas,  el  triunfo  del  amado  muerto;  algún  pobre  inglés 
dormido  bajo  las  nieves  del  Norte... 
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La  música  cesó;  Vega  abrió  los  ojos;  miss  Xaüer  había  ce- 
rrado el  piano  y  se  acercaba. 
— ¿Te  aburres? 

Y  le  besó  en  los  labios. 

—No  — balbuceó  el  Barón—,  no  me  aburría;  soñaba... 
— ¿En  qué? 

—En  ti;  en  la  necesidad  de  consagrarme  a  ti,  de  que  viva- 
mos juntos  eternamente. 
Ella  suspiró. 

— Ven,  sigúeme;  ya  es  muy  tarde.  Vamos  a  dormir. 

Le  condujo  a  un  gabinete  con  chimenea  de  mármol  blanco 
y  altas  paredes  tapizadas  de  rojo.  En  el  comedio  de  la  estan- 
cia, ante  un  espejo  que  un  espíritu  de  refinada  perversión  y 
voluptuosidad  colocó  allí,  estaban  el  lecho  y  una  mesa  cu- 
bierta de  fiambres,  botellas  de  vinos  diversos  y  grandes  ramos 
de  lirios  melancólicos.  El  ambiente  caluroso  y  cargado  de  per- 
fumes sofocaba  con  el  bochorno  que  cae  sobre  las  llanuras  sin 
árboles  en  las  horas  de  la  siesta;  en  un  ángulo,  sobre  una  co- 
lumnata de  pórfido,  la  risa  desquijaraba  la  bocaza  glotona  de 
un  fauno  de  bronce;  bajo  las  colgaduras  blancas  del  lecho  ar- 
día una  luz. 

— Estos  lirios  — dijo  miss  Delia  cogiendo  el  ramo—  están 
envenenados  por  mí. 

Y  olía  fuertemente,  con  ansia  que  ensanchaba  su  nariz,  cual 
si  aquel  perfume  retrotrajese  a  su  memoria  apartados  y  precio- 
sos recuerdos. 

— Huélelos  tú  también  — prosiguió — ;  su  ponzoña,  sabia- 
mente distribuida,  produce  un  delirio  alegre,  comunicativo  y 
encantador,  que  nos  permitirá  amarnos  sin  fatiga. 

Empezaron  a  comer  fiambres  y  trasegaron  a  largos  sorbos  el 
champaña  espumoso.  Como  estaban  de  pie  y  comían  mientras 
voltijeaban  alrededor  ds  la  mesa,  solían  tropezarse,  y  entonces 
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el  Barón  cogía  a  Delia  por  el  talle  y  la  besaba  largamente  en  la 
nuca;  el  cuerpo,  sin  corsé,  de  miss  Xaüer,  se  estremecía.  Con 
la  fruición  del  gastrónomo  que  a  la  vista  de  un  manjar  favorito 
se  regodea  y  relame,  Delia  balbuceaba: 

— Quiero  satisfacer  todos  tus  gustos,  tener  para  ti  todas  las 
complacencias,  proporcionarte  las  voluptuosidades  de  todos  los 
sentidos:  perfumes  para  tu  olfato;  para  tu  oído,  las  melodías 
más  dulces;  los  vinos  más  excelentes  para  tu  paladar... 

Las  mejillas  de  miss  Xaüer  ardían. 

— Come  — prosiguió — ,  come  y  bebe  hasta  la  hartura;  la 
embriaguez  desprecia  a  la  vida.  Y  luego,  cuando  ya  nada  de- 
sees, ven  a  mí:  para  la  fiebre  de  tu  amor  guardo  otras  armo- 
nías, otros  perfumes:  la  música  de  mi  voz,  el  aroma  de  mis  la- 
bios, que  han  de  darte  la  dicha...  Y  luego,  mis  manos  y  mis 
brazos...  que  repetirán,  al  abrazarte,  la  canción  eterna  que 
triunfa  de  la  muerte... 

Hablando  así  estaba  magnífica,  como  aquellas  hermosas  sa- 
cerdotisas clásicas  que,  en  las  fiestas  lupercales,  hacían  ante  el 
altar  de  Venus  Afrodita  los  honores  a  la  vida. 

En  un  reloj  sonaron  las  tres. 

— Vamos  — exclamó  Delia — ,  la  hora  del  descanso  ha  lle- 
gado. 

Desató  los  lazos  de  su  bata,  que  arrojó  sobre  un  mueble;  des- 
pués, rápidamente,  se  descalzó  y  quitó  las  medias;  su  camisa 
resbaló  por  la  curva  de  sus  hombros  y  quedóse  desnuda,  los 
brazos  cruzados  sobre  el  duro  seno:  su  carne  blanquísima  tenía 
la  friolera  tonalidad  del  jaspe;  su  vientre,  como  su  frente,  era 
terso;  sus  nalgas,  miguelangélicas,  turgentes,  blancas... 

— Soy  tuya  — murmuró  con  voz  apenas  perceptible,  como 
para  no  romper  el  encanto  de  sus  apariencias  estatuarias — ; 
soy  tuya;  tómame... 

Fortunio  la  levantó  entre  sus  brazos  robustos  y  la  depositó 
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sobre  el  lecho  delicadamente,  cual  si  fuese  algo  muy  frágil. 
Delia  Xaüer  extendió  un  brazo,  y  su  mano  buscó  algo  entre 
las  colgaduras. 

— ¿Quieres  apagar  la  luz?  —  preguntó  Fortunio. 

—Sí. 

— ¿Por  qué?  — insistió  Vega — ;  responde... 

— Porque  así  — contestó  ella —  mi  üusíór  es  mayor. 

— ¿Tu  ilusión?...,  ¿tu  ilusión...  de  qué?... 

— De  que  es  el  otro  quien  me  besa. 

El  Barón  del  Mármol  se  estremeció;  miss  Xaüer  era  una  des- 
equilibrada a  quien  complacía  la  idea  de  entregarse  a  los 
muertos.  En  el  hogar,  los  leños  bermejos  amortiguaban  su  in- 
cendio bajo  una  leve  capa  de  ceniza... 

Una  hora  más  tarde,  Delia  Xaüer  hablaba  perezosamente, 
trazando  su  historia  a  grandes  rasgos.  Había  nacido  en  Londres 
y  era  hija  de  millonarios,  y  como  los  dos  únicos  hermanos  que 
tuvo  murieron  niños,  toda  su  herencia  fué  para  ella.  A  los  diez 
y  seis  años,  y  en  una  aldehuela  de  Irlanda,  conoció  a  Ricardo, 
el  gran  amado  de  su  corazón.  Esta  pasión  nació  sin  preámbu- 
los: él  era  pintor  y  vivía  con  sus  padres:  se  veían  todas  las  tar- 
des, junto  a  un  arroyo,  al  pie  de  un  viejo  castaño  que  aún 
conservaría  en  su  duro  tronco  sus  dos  nombres  enlazados. 
Ricardo  estaba  enfermo  del  pecho,  y  su  dolencia  no  tenía  cura. 
Rápidamente  sus  mejillas  iban  hundiéndose,  sus  pómulos  se 
acentuaban  y  en  los  accesos  de  tos  una  saliva  espumosa  cu- 
bría sus  labios.  Muchas  tardes,  cuando  el  sol  declinaba  entre 
nubes  de  intenso  carmín,  el  pobre  tísico,  adivinando  su  fin  cer- 
cano, le  miraba  atentamente,  despidiéndose  de  él,  seguro  de 
que  pronto  habría  de  emprender  por  entre  tinieblas  el  viaje  sin 
fin.  A  los  pies  del  moribundo,  las  aguas  del  arroyo  parecían 
invitarle  a  marchar...  Un  día,  miss  Delia  se  entregó  a  Ricar- 
do espontáneamente;  a  pesar  de  su  inocencia,  presentía  que  el 
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amor  es  el  más  excelente  de  los  bienes,  y  no  quiso  que  su 
adorado  huyese  del  mundo  sin  gustarlo:  fué  una  tarde,  a  los 
sangrientos  resplandores  del  sol  poniente,  sobre  el  césped,  bajo 
el  castaño  que  muchos  años  después  había  de  perpetuar  sus 
nombres  y  la  fecha  inolvidable  en  que  se  ayuntaron  sus  cuer- 
pos y  sus  almas.  Desde  entonces,  así  fué  siempre,  como  aque- 
lla tarde,  sobre  los  verdes  herbazales  y  en  la  paz  augusta  de 
los  bosques  dormidos.  Por  el  ancho  camino  del  placer,  la  muer- 
te avanzaba  a  grandes  jornadas;  la  debilidad  de  Ricardo  se  agra- 
vó; tras  el  supremo  abrazo,  Delia  se  incorporaba  sufriendo  las 
mordeduras  del  remordimiento;  él  permanecía  tumbado  boca 
arriba,  los  ojos  abiertos,  sintiéndose  bien  así,  cerca  de  la  tierra... 

— Se  parecía  a  ti...  —insistió  miss  Xaüer — .  Tenía  tus  ca- 
bellos, tu  frente,  tus  ojos...,  tus  labios...  Hasta  el  olor  de  tu 
carne  me  recuerda  el  olor  de  la  suya... 

Miss  Xaüer  refirió  también  la  muerte  de  Ricardo,  y  el  jura- 
mento que  le  hizo,  cuando  ya  su  inteligencia  comenzaba  a 
naufragar  entre  la  sombra  y  la  luz.  — «No  seré  de  nadie  — le 
había  dicho — ;  o,  al  menos,  duerme  seguro  de  que  a  la  mujer 
que,  por  hacerte  feliz,  te  aceleró  la  muerte,  nadie  podrá  ufa- 
narse de  haberla  poseído». 

— <¡Y  cumpliste  lo  prometido? 

—Sí. 

Fortunio  Vega  recordó  entonces  las  dos  muertes  atribuidas 

a  miss  Xaüer. 

— Dime  —-continuó  el  Barón — :  ¿es  cierto  que  un  aventure- 
ro ruso  se  suicidó  por  ti? 

— No  — repuso  miss  Delia,  tranquila — ;  no  fué  suicidio:  le 

maté  yo. 
—¡Ahí 

— Lo  del  ^suicidio  fué  una  invención  que  me  ahorraba  dis- 
gustos. 
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Para  miss  Xaüer  el  nombre  del  amante  muerto  era  sagrado 
como  el  pedazo  de  tierra  donde  los  padres  reposan;  por  nada 
hubiera  sido  capaz  de  ridiculizarle  arrastrando  su  recuerdo 
por  el  fangal  de  los  amores  fáciles... 

— Y,  sin  embargo  —añadió — ,  dos  veces  he  sentido  el  de- 
seo avasallador,  irrefrenable,  de  entregarme  a  ciertos  hombres 
que  se  parecían  a  él...  Y  lo  hice  por  eso  mismo,  por  necesi- 
dad... ¡por  la  terrible  necesidad!...  que  a  todas  horas  siento  de 
su  cuerpo- 
Enlazando  estrechamente  sus  brazos  al  cuello  de  Fortunio, 
prosiguió: 

— Quiéreme...;  bésame..,,  usa  de  mí  a  tu  antojo;  aprovecha 
los  instantes,  aprovéchalos  bien...,  pues  hemos  de  separarnos 
muy  pronto. 

El  galán,  creyendo  que  miss  Xaüer  desvariaba,  no  con- 
testó. 

Buen  rato  hacía  que  ambos  reposaban  emperezados  por  la 
fatiga  y  el  calor,  las  ardorosas  frentes  unidas  sobre  la  almoha- 
da. Como  si  despertase,  la  inglesa  preguntó: 

— ¿Me  quieres? 

— Mucho,  Delia...;  mi  Delia...,  mucho;  con  toda  mi  alma. 
— Lo  sé...  ¡Oh,  cuán  dulce  es  ser  amada  así! 
™Prosiguió  tras  un  corto  silencio: 
— ¿Te  acuerdas? 
— ¿De  qué? 

— [Cómo!...  ¿Ya  lo  has  olvidado?... 
Sus  frases  eran  incoherentes  y  opaco  el  timbre  de  su  voz. 
El  Barón  apoyaba  sobre  la  boca  de  Delia  sus  labios  secos. 
Ella  continuó: 

— Ricardo...  Nada  puede  ya  separarnos,  ¿verdad?...  Nada; 
ni  la  muerte... 

— Nada,  ni  nadie  — murmuró  Fortunio,  venciendo  el  primer 
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movimiento  de  repugnancia  que  aquella  equivocación  de  nom- 
bres le  produjo. 

— Acércate...  Más...,  mucho  más...,  hasta  hacerme  crujir  los 
huesos  — prosiguió  Delia — ,  y  bésame  fuerte,  hasta  ensangren- 
tarme los  labios...  Como  en  otros  tiempos... 

Fueron  aquellas  unas  bodas  delirantes,  celebradas  a  despe- 
cho de  la  eternidad  entre  un  fantasma  y  una  loca.  Miss  Xaüer, 
acostada  del  lado  del  corazón,  jadeaba,  los  labios  entreabier- 
tos; a  intervalos,  sus  cejas  se  contraían;  evidentemente,  su  es- 
píritu revivía  los  felices  episodios  de  aquel  drama  de  amor:  el 
pintor,  con  su  cabeza  triste,  sus  pómulos  salientes,  sus  ojos 
hondos  perdidos  en  una  angustiosa  penumbra  violeta;  y  luego, 
aquellas  posesiones  consumadas  sobre  la  hierba,  a  la  luz  roji- 
za del  sol  poniente,  junto  a  un  arroyo  que  huye... 

La  joven  balbuceaba: 

— Es  su  cara...  son  sus  cabellos...  sus  ojos...  el  olor  de  su 
carne...  es  el  mismo...  Su  voz... 
Lanzó  un  grito: 
— [Ricardo!... 
Fortunio  Vega  contestó: 
— ¿Qué  quieres?... 

— ¡Oh!...  ¿Qué  oigo?...  ¿Pero,  qué...?  ¡Ahí...  ¿Eres  tú?... 

Sus  manos  febriles  buscaron  entre  las  colgaduras  del  lecho 
del  botón  de  la  luz;  el  dormitorio  se  iluminó.  Delia  tenía  los 
ojos  descomedidamente  abiertos  por  el  terror;  pero  pronto 
aquella  emoción  nerviosa  fué  declinando  y  sus  facciones  pare- 
cieron desplomarse  en  un  inmenso  abatimiento. 

— ¡Qué  pesadilla  extraña!  — murmuró — .  Creí  que  no  eras 
tú... 

Reclinó  la  cabeza  en  la  almohada  y  una  expresión  de  inefa- 
ble reposo  serenó  su  frente. 
Los  relojes  de  la  sala  cantaron  las  seis.  Delia  dormía  pro- 
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fundamente,  y  sobre  las  sábanas  asomaba  la  mitad  superior  de 
su  cuerpo:  un  busto  soberbio  que  parecía  caído  allí,  como  una 
estatua  rota.  El  mismo  Barón,  vencido  por  la  fatiga,  también 
cerró  los  párpados. 


Fortunio  Vega  01a  entre  sueños  que  Delia  iba  y  venía  por 
la  habitación,  removiendo  muebles  y  pronunciando  entre 
dientes  palabras  ininteligibles;  quiso  abrir  los  ojos  y  no  pudo; 
sus  brazos  y  sus  piernas  permanecieron  inertes,  y  vagamente 
tuvo  conciencia  de  que  miss  Xaüer  le  había  disuelto  en  el 
vino  algún  brebaje  adormecedor.  Después  se  sintió  sacudido 
fuertemente  de  un  lado  a  otro,  y  percibió  sobre  su  rostro  el 
roce  de  unos  senos.  Era  Delia,  que  le  vestía  el  pantalón  y  le 
calzaba.  Fortunio  Vega  pensaba: 

— ¿Para  qué...? 

Continuaron  vistiéndole:  primero,  la  camisa;  luego,  el  chale- 
co; el  smoking,  después;  el  cuello  ya  estaba  abrochado;  la  cor- 
bata, en  su  sitio.  De  pronto  recibió  en  el  rostro  una  ráfaga  de 
aire  frío;  esta  impresión  le  despejó,  y  pudo  abrir  los  párpados; 
el  dormitorio  naufragaba  en  luz;  las  hojas  del  balcón  estaban 
de  par  en  par  abiertas.  Delia  Xaüer  aparecía  con  los  cabellos 
revueltos  y  vestida  ligeramente;  la  mesa  y  algunas  sillas  fueron 
derribadas;  sobre  la  alfombra  había  botellas  y  platos  rotos,  y 
todo  aquel  desorden  parecía  resultado  natural  de  una  terrible 
lucha.  Fortunio,  que  aun  no  recobraba  el  uso  de  sus  movi- 
mientos, preguntó  en  voz  muy  débil: 

— Delia...  ¿qué  haces?... 

Sin  responder,  la  inglesa  se  acercó  á  él  y,  rápidamente,  le 
besó  ios  labios;  en  sus  ojos,  agrandados  por  el  vértigo,  fulgu- 
raba el  relámpago  terrible  de  las  locuras. 
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— Anoche  — murmuró —  quise  salvarte,  y  despreciaste  mi 
consejo;  ahora,  ya  es  tarde.  Adiós...  Perdóname... 
Fortunio  balbuceó : 
— Delia...  Delia.. 

Ella  precipitóse  hacia  el  balcón  y  comenzó  a  pedir  ¡socorro!... 
a  grandes  voces,  agitando  su  cabeza  despeinada,  elevando  al 
cielo  sus  brazos  desnudos.  Al  instante  comenzó  a  subir  de  la 
calle  un  clamoreo  indeciso  de  voces  y  ruido  de  gentes  que 
acudían  corriendo.  Miss  Xaüer  continuaba  gritando,  y  avanzó 
el  busto,  cual  si  quisiera  lanzarse  al  vacío  por  encima  de  la  ba- 
randilla: 

— ¡Socorro!  ¡Socorro! 

Después  volvió  al  dormitorio,  apoyó  un  timbre  y  seguida- 
mente lanzóse  hacia  el  salón,  abriendo  puertas,  pidiendo 
amparo  contra  un  enemigo  imaginario: 

— jRosina,  Juan!...  — repetía — ;  ¡a  mí,  favor...  pronto,  que 
me  matan!... 

Esta  escena  de  aquelarre  tardó  en  desarrollarse  segundos 
nada  más.  Por  las  habitaciones  interiores  resonaban  gritos  de 
terror  y  ruido  de  pies  desnudos.  Miss  Delia  regresó  al  dormi- 
torio precipitadamente,  y  se  abalanzó  sobre  un  secrétaíre>  de 
donde  sacó  un  pequeño  revólver  con  empuñadura  de  marfil. 
En  aquel  momento,  el  Barón  del  Mármol,  torpemente,  había 
logrado  incorporarse. 

— ¿Qué  vas  a  hacer?  —gritó,  viendo  pasar  por  el  descom- 
puesto semblante  de  miss  Xaüer  la  máscara  de  la  tragedia. 

— Matarte  — repuso  la  inglesa — ;  todos  creerán  que  te  maté 
en  defensa  propia,  y  así  mi  honor  quedará  salvo. 

Entonces  Fortunio  saltó  al  suelo,  pero  sus  piernas  debilita- 
das no  podían  sostenerle.  El  desdichado  acababa  de  compren- 
der el  horrible  secreto  sobre  que  descansaba  la  leyenda  que 
ceñía,  con  un  nimbo  de  virtud,  la  frente  lívida  de  miss  Xaüer. 
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— Piedad  — suplicó. 

— Nadie  —  dijo  Delia,  apuntándole —  la  tendría  luego  de  mí. 

— ¡Pero  si  me  llamaste!  — gritó  Fortunio,  a  quien  ei  miedo 
acababa  de  devolver  su  vigor  muscular — ;  si  fuiste  tú  quien  me 
buscó,  quien  se  entregó  a  mí...,  ¿porqué  quieres  matarme?... 

Delia  repuso,  fría: 

— Para  que  no  lo  cuentes.. 

Y  disparó. 


Madrid,  enero,  1903. 
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Con  la  llegada  del  otoño,  clos  Viernes»  del  anciano  Mar- 
qués de  Nozales  recobraron  su  elegante  frivolidad  mun- 
dana y  alegre  de  otros  años.  Las  reuniones  se  celebraban  por 
las  tardes,  de  cuatro  a  siete,  y  a  ellas  concurrían  algunos  aris- 
tócratas viejos  y  muchos  artistas.  Eran  tres  horas  de  ameno 
esparcimiento  y  regocijo,  en  las  que  los  donaires  mordientes 
de  los  conversadores  agudos,  las  ocurrencias  extravagantes  de 
los  grotescos  y  la  intención  cruel  y  el  travieso  murmurar  de 
todos,  componían  un  mosaico  encantador. 

Don  Florentino  García-Vidal,  marqués  de  Nozales,  se  había 
casado  tarde.  Cuando  joven,  estuvo  agregado  al  Cuerpo  diplo- 
mático y  viajó  mucho:  visitó  las  grandes  urbes  de  la  Europa 
central  y  las  ciudades  italianas,  gloriosas  y  emperezadas  bajo 
el  dombo  azul  del  cielo  latino;  anduvo  por  Atenas  y  murmuró 
ante  el  sepulcro  olvidado  de  Pompeyo  una  oración  pagana;  y 
luego  vivió  en  Tokio  y  en  Noruega,  y  se  asomó,  desde  las  pla- 
yas nebulosas  de  Groenlandia,  al  encanto  negro  y  mudo  de 
las  noches  polares.  En  tan  dilatado  peregrinar  empleó  cerca 
de  cuatro  lustros:  años  dichosos  de  ventura  y  conquista  que 
aljofararon  idilios  ligeros  y  satisfacciones  de  amor  propiQ,  y 
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fueron  para  él  como  una  gran  risa  paseada  por  el  mundo. 
Después,  ya  fatigado,  se  estableció  en  Madrid.  Era  uno  de  esos 
tipos  apersonados,  elegantes  y  cosmopolitas,  que  visitean  los 
bastidores  de  los^teatros  y  tratan  familiarmente  a  los  artistas, 
y  a  quienes,  como  a  Richelieu,  rodea  un  halo  de  galantería  que 
preocupa  a  las  mujeres.  Al  fin,  reconociéndose  viejo,  don  Flo- 
rentino se  casó,.. 

Como  la  hoguera  de  las  curiosidades  y  apetitos  moceros  es- 
taba bien  extinta,  el  matrimonio  le  llegó  a  tiempo. 

El  Marqués  de  Nozales  adoró  en  su  mujer,  y  fué  esa  adora- 
ción como  epifanía  milagrosa  de  su  alma.  Nunca  el  estragado 
seductor  había  querido  así;  jamás  sus  labios  salaces  bebieron 
en  fontana  tan  pura.  Entonces  comprendió  que  sus  alegrías 
pretéritas  fueron  de  embustería  y  oropel,  y  experimentó  un 
avariento  deseo  de  recobrar  el  bien  perdido,  recogiéndose  en 
esa  paz  silenciosa  y  sin  amigos  de  las  felicidades  enormes. 
«Ella»,  Araceli  Reinoso,  se  dejó  amar.  Tenía  treinta  años  me- 
nos que  su  marido,  y  era,  como  las  heroínas  de  Barbey 
D'Aurevilly,  una  rubia  alta,  delgada,  de  rostro  inteligente  y 
aguileño,  exquisita  en  sus  ademanes  y  actitudes  y  un  poco 
enigmática.  En  su  seno  escurridizo,  en  sus  nalgas  sin  relieve, 
había  algo  asexual  que  atizaba  la  hoguera  de  los  apetitos 
malsanos.  Hablaba  poco  y  accionaba  fríamente,  y,  sin  embar- 
go, atraía,  imponiéndose  con  ese  terrible  poder  de  fascinación 
que  poseen  las  mujeres  hermosas  y  calladas. 

La  felicidad  del  marqués  fué  breve;  de  pronto,  su  salud, 
que  parecía  vigorosa,  comenzó  a  derrumbarse,  y  alifafes  y  do- 
lamas de  todo  género  menudearon  sobre  los  hombros  del  an- 
tiguo buen  mozo;  y  ya  era  la  gota,  o  los  ríñones,  o  el  asma,  lo 
que  le  hacía  sufrir.  Al  cabo,  don  Florentino  se  halló  vencido 
y  como  clavado  dentro  de  un  ancho  sillón  frailuno.  A  la  labor 
ominosa  del  reúma,  que  le  enmohecía  las  articulaciones,  aña- 
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díase  la  atrofia  creciente  de  los  músculos  debilitados  por  la 
quietud.  En  menos  de  dos  años,  sus  piernas  se  anquilosaron 
y  enflaquecieron  hasta  quedar  convertidas,  bajo  el  busto,  to- 
davía engallado,  en  dos  colgajos  esqueléticos,  inútiles  y 
ridículos,  que  ni  siquiera  le  servían  para  mantenerse  en  pie. 
Fué  una  parálisis  completa.  Era  preciso  desnudarle,  sacarle 
de  la  cáma  en  brazos,  vestirle  como  a  un  niño.  El  marqués 
sufrió  horriblemente;  para  un  hombre  de  su  activo  temple 
y  enamorado  todavía  de  la  vida,  aquella  enfermedad  que  le 
mudaba  en  una  especie  de  polichinela  roto,  era  inllevable,  y 
más  de  una  vez,  a  pesar  de  su  saludable  filosofía  optimista, 
deseó  la  muerte. 

Pasaba  don  Florentino  los  días  en  su  biblioteca,  sentado 
junto  a  una  ventana  cuyos  batientes,  pintados  de  verde,  se 
abrían  sobre  el  pequeño  jardín  del  hotel.  En  los  fragantes 
y  cálidos  días  primaverales,  el  paisaje,  oteado  desde  aquel 
mirador,  era  agradable.  Varios  castaños  de  lidias  tejían  con 
sus  frondas  opulentas  una  bóveda  de  esmeralda,  por  la  que 
siempre  revolaban  bandadas  de  gorriones  piadores;  una  fuente 
cantaba  alegrías  bajo  una  gruta  vestida  de  hiedra;  en  los  cor- 
tinales tapizados  de  hierba  lozana,  florecían  rosas  de  té,  jazmi- 
nes odorantes  y  magnolias  vistosas.  Una  blanda  sensación  de 
frescura  emanaba  del  suelo,  que  un  viejo  jardinero  regaba  dis- 
cretamente todas  las  mañanas;  el  sol,  horadando  el  altivo  fas- 
tigio de  los  árboles,  alegraba  el  musgo  de  los  troncos  añosos  y 
sembraba  de  puntitos  brillantes  y  redondos,  como  moneditas  de 
plata,  la  arena  pulida  de  los  caminos.  Entonces  don  Florenti- 
no llamaba  a  sus  criados  para  que,  sin  sacarle  de  su  sillón,  le 
bajasen  al  járdín.  Araceli  se  instalaba  a  su  lado,  sobre  un  ban- 
co rústico,  abría  un  libro  y  leía  en  voz  alta.  Leía  lentamente  y 
pronunciando  muy  bien  las  sílabas  finales;  su  bata,  de  seda 
roja  con  encajes  blancos,  ardía  como  una  brasa,  en  la  argén- 


EL  PARALÍTICO 


225 


tina  claridad  mañanera,  y  en  el  deslumbramiento  de  aquel 
incendio  su  cuello  y  sus  antebrazos  ebúrneos  parecían  de  már- 
mol. El  Marqués  de  Nozales  miraba  embelesado  los  círculos 
ardientes  de  sol  motear  ingraves  la  escultura  de  Araceli. 
A  veces,  cuando  la  brisa  removía  el  follaje,  el  cuerpo  de  la 
joven  se  constelaba  de  puntos  luminosos,  y  su  bata  carmesí 
lucía  como  el  manto  esplendoroso  de  un  mago  oriental;  pero 
este  estremecimiento  duraba  poco  y  sólo  quedaba  sobre  la 
nuca  o  las  sienes  armiñadas  de  la  lectora  un  latido  de  luz, 
especie  de  lunar  errante  que,  después  de  temblar  en  el  lóbulo 
rosado  de  la  oreja,  descendía  a  la  humedad  roja  de  los  labios 
y  luego  irisaba  las  pestañas  o  bruñía  el  oro  magnífico  de  los 
cabellos.  A  ratos,  cansada  de  leer,  Araceli  fijaba  en  el  marqués 
la  serenidad  azul  de  sus  ojos,  y  don  Florentino  se  sentía  co- 
barde bajo  la  firmeza  cruel  de  aquellas  pupilas  impasibles  y  la 
perfección  dura  de  aquella  boca;  una  de  esas  bocas  diabólicas, 
avaras  de  palabras,  que  nadie  sabe  cuándo  mienten. 

En  invierno,  don  Florentino  raras  veces  bajaba  al  jardín. 
Pasaba  los  días  en  su  biblioteca,  más  aburrido  que  nunca  ante 
la  melancolía  del  paisaje:  la  lluvia  encharcaba  los  cortinales 
sin  flores  y  obscurecía  la  arena  de  los  caminos;  los  árboles 
levantaban  al  espacio  brumoso  su  ramaje  mondo;  en  el  silen- 
cio del  jardín  aterido,  la  fuente  cantaba;  una  quietud  absoluta, 
esa  quietud  que  caracteriza  la  vida  en  las  barriadas  excéntricas 
de  las  grandes  ciudades,  envolvía  el  hotel. 

Por  las  tardes,  Araceli  Reinoso  acompañaba  al  marqués,  y, 
charlando  o  leyendo  libros  amenos,  engañaba  la  parsimonia 
tediosa  de  las  horas  crepusculares.  La  luz  vespertina  moría 
lentamente  dentro  de  la  biblioteca,  severa  y  elegante,  con  sus 
altas  estanterías  abarrotadas  de  volúmenes,  su  chimenea  de 
mármol  blanco,  adornada  por  un  reloj  estilo  Imperio,  y  su 
sillería  de  cuero  claveteado.  Decoraban  las  paredes  lienzos  ar- 
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tiguos;  sobre  un  viejo  vargueño  de  bruñidos  herrajes,  dos  ca- 
balleros en  bronce  del  siglo  xvi  se  miraban  amenazadores, 
haciendo  ademán  de  sacar  sus  espadas. 

Frecuentemente  don  Florentino,  temeroso  de  que  Araceli  se 
aburriese  demasiado  en  aquel  encierro,  la  invitaba  a  salir. 

— Di  que  preparen  el  coche  y  das  un  paseo.  ¿No  te  fasti- 
dias aquí? 

La  joven  respondía: 

— ¿Fastidiarme?...  No.  ¿Por  qué?  Ya  estoy  acostumbrada. 

Y  en  su  voz,  ligeramente  áspera,  y  en  su  gesto  tranquilo,  de 
impenetrable  serenidad,  no  había  asomo  de  queja,  ni  siquiera 
la  pesadumbre,  exquisitamente  discreta,  de  la  resignación.  No 
parecía  contenta,  pero  tampoco  triste.  El  marqués  la  observa- 
ba unos  momentos,  desesperado  ante  el  misterio,  todo  correc- 
ción y  equilibrio,  de  aquella  alma  hermética.  Luego  movía  la 
cabeza,  abatido. 

— |Es  imposible  que  no  te  abarras  —murmuraba — ,  impo- 
sible!... Quiero  que  salgas,  y  que  esta  noche  vayas  al  teatro. 
{Necesito  que  te  diviertas!  Cuando  adivino  que  estás  contenta, 
me  siento  aliviado  y  con  mayores  deseos  de  vivir... 

Continuaba  hablando,  y  sus  palabras  eran  nobles  y  paterna- 
les. Para  conocer  la  bondad  o  maldad  de  las  acciones  huma- 
nas, nada  mejor  que  examinarlas  «del  revés»,  aplicándolas 
esa  sencilla  operación  que  los  matemáticos  llaman  «la  com- 
probación de  la  suma».  Así,  el  observador  debe  preguntarse: 
«¿Me  gustaría  que  Fulano  hiciese  conmigo  lo  que  yo  hago  con 
él?...»  Y  si  la  conciencia  responde  afirmativamente,  es  que  la 
acción  es  buena:  la  suma  está  bien.  Por  eso  él,  don  Florenti- 
no, no  era  egoísta;  su  alma  rebelde,  devota  de  la  libertad,  no 
podía  forzar  a  reclusión  y  esclavitud  a  lo  que  más  amaba;  y 
si  aborreció,  desde  niño,  la  paz  de  esas  existencias  uniformes 
para  las  que  el  Mañana  siempre  es  viejo,  porque,  aun  antes 
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de  llegar,  ya  tiene  los  mismos  gestos  y  el  mismo  cansancio 
del  Ayer,  mal  podía  consentir  que  su  Araceli,  que  nació  bella 
y  rica,  trocase  el  paisaje  suizo  de  su  juventud  en  llanura 
estéril. 

— Cuando  seas  ancianita  — agregaba — ,  la  cuestión  varia- 
rá: entonces,  a  mi  fracaso  responderá  el  tuyo;  a  mis  goteras, 
tus  achaques;  nos  medicinaremos  juntos  y,  de  pronto,  ha- 
llarás que  la  conversación  de  este  cascado  vejestorio  es  ama- 
ble y  sabrosa.  Mientras  eso  llega,  cada  cual  debe  seguir  su 
rumbo.  Sería  absurdo,  Araceli,  sería  monstruoso  que  yo  pre- 
tendiese encadenar  tu  juventud  lozana,  llena  de  savias  de  ale- 
gría, a  mi  sillón  de  paralítico.  No,  Alma.  Yo,  con  que  tú  me 
quieras  un  poco,  lo  suficiente  para  que  nadie  se  burle  de  mí..., 
•ya  me  comprendes!...  Pues,  bien;  con  eso,  con  eso  nada  más, 
tengo  bastante. 

Bajo  su  bigote  blanco  y  bien  cuidado  de  antiguo  galán,  sus 
labios,  fáciles  al  buen  humor,  sonreían  traviesos. 

— Por  otra  parte  — decía — :  la  conducta  que  te  señalo  es  la 
que  mejor  defenderá  tu  cariño  hacia  mí.  En  amor,  lo  frecuente 
aburre.  Hazme  caso;  para  separarse  pronto,  no  hay  como  em- 
peñarse en  vivir  muy  unidos. 

Cuando  Araceli  se  marchaba,  el  Marqués  de  Nozales  se  abis- 
maba en  umbrías  y  recónditas  meditaciones;  y  bajo  el  claror 
indeciso  — lleno  de  desengaños —  de  la  tarde,  un  nimbo  de 
inexpresable  melancolía  rodeaba  su  cabeza  venerable,  blanca 
como  un  seno  de  mujer,  intensamente  triste  en  el  luto  albo  de 
los  cabellos.  Muchas  veces,  seguro  de  que  nadie  le  observaba, 
don  Florentino  dejó  que  sus  nostalgias  se  resolviesen  en  llan- 
to. Algo  muy  cruel  le  quemaba  el  corazón;  era  la  seguridad 
de  que  Araceli  se  aburría  a  su  lado.  «Y  las  almas  que  se  abu- 
rren en  la  virtud —pensaba  el  marqués — ,  cuando  cambian 
de  posición,  caen  siempre  en  el  mal>. 
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Entonces  fué  cuando  don  Florentino  García- Vidal  resolvió 
organizar  aquellos  «Viernes»  que  tan  alegremente  habían  de 
remover  la  vida  de  su  casa.  Con  este  propósito,  dirigió  varias 
cartas  a  escritores  y  artistas  amigos  suyos,  a  quienes  conoció 
y  trató  íntimamente  cuando  él  frecuentaba  los  teatros  y  las 
salas  de  tresillo  del  Casino.  En  ellas  dolíase  de  no  poder  ir  a 
visitarles,  les  enumeraba  frivolamente  los  ridículos  quebranta- 
mientos y  goteras  de  su  ancianidad  y  les  invitaba  a  tomar 
un  té. 

«Os  aseguro  — decía —  que  murmuraremos  mucho,  porque 
habéis  de  saber  que,  inútil  como  estoy  de  la  cintura  para  aba- 
jo, la  vida  me  ha  refluido  al  corazón  y  guardo  todo  aquel  buen 
humor  picaresco  de  mis  tiempos  mejores...» 

Era  el  viejo  Marqués  de  Nozales  de  esos  hombres  simpáti- 
cos que  nadie  olvida  fácilmente,  y,  por  lo  mismo,  aparecen  do- 
tados de  una  extraña  fuerza  centrípeta. 

Así  sus  cartas  surtieron  efecto:  el  primer  «Viernes»  estuvo 
muy  animado;  más  regocijo  hubo  en  el  segundo,  y  como  todos 
los  concurrentes  se  conocían,  las  reuniones,  apenas  iniciadas, 
adquirieron  un  carácter  muy  agradable  de  intimidad. 

Entre  los  asiduos  estaban  Alfonso  Bermejo,  el  escultor  en 
boga,  tan  envidiado  por  su  talento  como  célebre  por  su  vivir 
libertino  y  la  corrección  impoluta  de  sus  «fracs»;  Pedro  Vivan- 
eos,  mozo  rico  y  rnuy  aficionado  a  toda  clase  de  «deportes», 
«segundo  premio»  en  una  carrera  de  automóviles  y  caballista 
excelente;  el  veterano  periodista  y  autor  dramático  don  Luis 
Ordaz;  Mario  Martín,  «el  gracioso»  de  la  Comedia;  el  paisajis- 
ta Cortezo;  el  acuarelista  Fernández  Segura  y  varios  jóvenes 
enmelenados  y  lampiños,  artistas  en  fárfara,  que  iban  allí  a 
hombrearse  con  los  «maestros»,  y  cuyas  reñidas  discusiones 
y  alborotados  proyectos  aportaban  a  las  tertulias  una  cauda- 
losa corriente  de  regocijo. 
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Estas  pequeñas  fiestas  tenían  la  preciosa  virtud  de  espan- 
tar, durante  algunas  horas,  esa  modorra  triste  que  pesa  sobre 
los  hogares  donde  hay  un  enfermo.  Los  viernes,  don  Florenti- 
no se  levantaba  más  temprano  que  otros  días,  y,  nervioso,  no 
cesaba  de  fumar  y  de  bromear  con  Andrés,  su  ayuda  de  cáma- 
ra; a  la  hora  del  almuerzo,  Araceli  se  presentaba  a  la  mesa 
mejor  peinada  que  de  ordinario,  y  los  mismos  criados  habla- 
ban más  alto  y  andaban  más  sueltos  y  de  prisa. 

A  las  cinco  de  la  tarde  ya  no  faltaba  ningún  invitado.  Des- 
de la  ventana  de  su  despacho,  don  Florentino  les  veía  llegar, 
unos  en  coche,  otros  a  pie,  y  para  todos,  sus  manos  largas  y 
blancas  de  aristócrata  tenían  un  gesto  cordial  de  bienvenida» 
Después  de  los  primeros  saludos,  los  más  viejos  quedábanse, 
en  la  biblioteca,  con  el  marqués;  otros  se  iban  a  tocar  el  piano; 
la  juventud  invadía  la  sala  de  billar,  y  el  hotel  retemblaba  con 
a  greguería  risueña  de  tantas  voces.  Araceli  peregrinaba  de 
habitación  en  habitación  repartiendo  apretones  de  manos  cor- 
teses, y  su  presencia  derramaba  una  blanda  sensación  de  pla- 
cidez. Todos  sus  amigos  la  respetaban,  porque  había  en  la 
eterna  sonrisa  distraída  de  sus  labios  y  en  la  serenidad  astral 
de  sus  pupilas  azules,  algo  muy  fuerte  que  se  imponía  a  las 
voluntades.  Una  vez  Pedro  Vivancos  la  llamó  «marquesa». 
Araceli  repuso: 

— ¿Por  qué  no  «Araceli»? 

El  la  miró  un  poco  sorprendido. 

— Tiene  usted  razón  — dijo — :  es  mejor... 

Inconscientemente,  todos  la  llamaban  así:  «Araceli».  Era 
una  de  esas  mujeres  que,  sean  cuales  fueren  la  alcurnia  y  alto 
renombre  de  su  marido,  conservan  siempre  su  personalidad. 

S;  don  Florentino  la  veía  pasar,  gentil  y  ondulante,  con  sus 
largos  ojos  hieráticos,  sus  labios  finos  llenos  de  reserva  y  su 
andar  pausado,  soberanamente  distinguido,  de  modelo  de 
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Doucet  o  de  Paquín,  un  gran  regocijo  le  invadía:  contento  va- 
nidoso de  amante  que  se  sabe  envidiado,  y  también  orgullo 
de  padre.  Araceii  era  bonita,  diabólica.  Como  él  pensaban  sus 
viejos  amigos,  y  en  sus  ojos  se  leía  la  misma  reflexión;  «Este 
Florentino  ha  tenido  suerte  para  todo:  hasta  para  lo  más  difí- 
cil, que  es  casarse  bien...»  El  marqués,  conociéndoles,  se  re- 
bullía ufano  en  su  sillón. 

Terminada  la  reunión,  Araceii  regresaba  a  la  biblioteca. 

— {Cómo  te  sientes?  — preguntaba  a  don  Florentino — ,  ¿te 
cansaste  mucho? 

Era  risueña  sin  hilaridad,  amable  sin  lagoterías,  insinuante 
sin  indiscreción  ni  pesadez,  correcta  y  ecuánime,  en  fin,  hasta 
la  frialdad.  El  anciano  la  atraía  hacia  sí;  sus  labios  castos  ro- 
zaban la  piel  sérica  de  aquellos  antebrazos,  colgantes  siempre 
a  lo  largo  del  cuerpo,  como  en  un  gesto  de  desilusión,  y  en  la 
adorable  cabellera  rubia,  sus  manos  blancas  y  débiles  se  hun- 
dían gozosas. 

— Araceii...  — murmuraba  conmovido — ,  ¡mi  Araceii...,  qué 
cerca  estás  de  mí;  qué  cerca...  y  qué  lejos!... 

Su  alma,  siempre  joven,  poseída  de  esa  terrible  dolencia  que 
los  psicólogos  llaman  «amor  de  amar-,  se  retorcía  como  en 
un  potro.  Los  ojos  del  marqués  se  llenaban  de  lágrimas,  y  por 
sus  labios,  que  en  años  pretéritos  se  aplastaron  victoriosos 
sobre  tantas  mejillas,  resbalaba  una  mueca  doliente. 

Ella  procuraba  distraerle  y,  coqueteando,  decía: 

— ¿Te  has  fijado?...  Estas  reuniones  son  para  mí  una  espe- 
cie de  corte  de  amor.  Todos  me  quieren. 

— Lo  sé,  y  me  alegro. 

— Todos,  cuando  paso,  me  siguen  con  los  ojos. 
— Ya  lo  he  visto... 

— Pero  yo  no  miro  a  nadie,  ni  quiero  a  nadie  más  que  a  ti... 
¿Eres  feliz  conmigo? 
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Temblándole  la  voz  de  alegría  y  de  dolor,  el  marqués  repli- 
caba: 

— ¿Cómo  no  adorarte,  si  la  única  dicha  de  estos  mis  últimos 
años  me  la  das  tú?...  Los  hombres,  Araceli,  somos,  en  cierto 
sentido,  como  las  casas.  Hay  hogares  que  reciben  el  primer 
sol  de  la  mañana  y  luego  se  quedan  en  la  sombra;  otros,  por 
el  contrario,  sólo  disfrutan  del  sol  de  la  tarde;  pero  algunos 
hay,  mejor  orientados,  sobre  los  que  el  sol  resbala  durante 
todo  el  día,  cual  si  se  agarrase  a  ellos  y  sintiera  dejarlos.  Así 
es,  con  respecto  a  los  pobres  humanos,  el  sol  del  contento.  Yo 
soy  de  los  pocos  afortunados  que  siempre  fueron  dichosos:  lo 
fui,  cuando  niño,  por  mis  padres;  de  hombre,  por  mí  mis- 
mo; ahora,  de  viejo,  lo  soy  también...  jgraci?-  a  ti!  Araceli  la 
buena,  la  dulce...  Araceli  la  santa...,  tú  eres  la  luz  de  mis  ojos, 
el  calor  de  mis  huesos.  Nunca,  mientras  tú  me  ames,  será  de 
noche  para  mí.  ¡Sol  de  mi  tarde,  tú  eres  la  Vida! 


II 


Una  mañana,  de  las  primeras  de  junio,  la  marquesita  de 
Nozales  y  Pedro  Vivancos  se  encontraron  en  la  calle. 
Vivancos  habíase  quitado  el  sombrero  y  se  inclinaba  ante  la 
joven  con  cierta  exageración  elegante  y  llamativa  de  buen 
mozo. 

— A  los  lindos  pies  de  usted,  Araceli... 
Ella,  que  le  había  reconocido  desde  lejos,  mostróse  sorpren- 
dida. 

— ¡Ah!  ¿Qué  tropiezo  tan  agradable!...  No  le  creía  a  usted  tan 
madrugador. 

— Soy,  en  efecto,  de  los  pocos  madrileños  que,  no  teniendo 
nada  urgente  que  hacer,  se  levantan  antes  de  las  doce. 

Era  un  hombre  alto,  a  un  mismo  tiempo  esbelto  y  recio, 
que  vestía  con  suelta  distinción  un  traje  gris  de  corte  inglés. 
Un  fieltro  del  mismo  color,  derribado  sobre  la  frente  con  negli- 
gencia estudiada,  sombreaba  el  rostro  simpático,  de  líneas  vi- 
riles, cortado  por  un  bigote  rubio.  Calzaba  zapatos  de  charol. 
El  cuello,  grueso  y  sanguíneo,  y  el  lucio  pestorejo,  delataban 
en  Vivancos  al  sportman  ágil  y  saludable,  acostumbrado  a  los 
ejercicios  físicos.  Araceli  Reinoso  le  miraba  atenta,  envolvién- 
dole bajo  el  doble  misterio  de  su  sonrisa  fría  y  de  sus  ojos  her- 
méticos, y  al  apoyar  sus  manecitas  enjoyadas  sobre  el  mango 
de  la  sombrilla,  todo  su  cuerpo  mimbreante  y  perverso  se  in- 
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clinaba  en  una  especie  de  amable  reverencia.  Pedro  Vivancos 
la  interrogó  acerca  de  sus  proyectos  veraniegos.  Araceli  pare- 
ció entristecerse:  ella,  mientras  el  marqués  estuviese  enfermo, 
no  podía  salir  de  Madrid.  ¿Cómo  dejarle?  Cuatro  años  hacía 
que  no  visitaba  ningún  balneario. 

— Y  usted,  ¿cuándo  se  marcha?  — agregó. 

— Afines  de  este  mes. 

— ¿A  San  Sebastián? 

— Sí;  y  luego  a  San  Juan  de  Luz  y  a  Biarritz. 

— Bonito  programa.  ¿Irá  usted  a  despedirse  de  nosotros? 

— No  faltaba  más... 

Para  alegrar  a  Araceli,  empezó  a  murmurar  de  sus  amigos. 
— [Qué  «Viernes»,  amiga  mía,  los  de  nuestro  excelente  don 
Florentino!... 

Sus  observaciones  tenían  un  buen  humor  contagioso,  y 
Araceli  rió  como  él  nunca  la  hubiese  creído  capaz  de  reír. 

— Esos  pequeños  artistas,  desconocidos  o  fracasados,  que 
fingen  adorarse,  en  el  fondo,  se  odian;  y  es  que  ninguno  de 
elios  se  cree  inferior  a  los  demás,  y  la  condición  humana  es 
tal,  que  despreciamos  secretamente  a  todo  aquel  que  conside- 
ramos igual  a  nosotros.  ¿Por  qué?  Lo  ignoro;  pero  la  observa- 
ción me  divierte.  ¡Pobre  humanidad!  ¿Es  que  en  la  reconditez 
arcana  de  su  conciencia,  el  hombre,  estimándose  muy  ruin, 
también  se  desprecia  a  sí  mismo?... 

De  pronto,  hábilmente,  cortó  la  conversación,  como  temien- 
do ser  indiscreto. 

— En  fin,  estoy  entreteniéndola;  ¡usted  tendrá  que  hacer!., 

— Iba  de  compras. 

— ¿Muy  lejos? 

— No,  aquí  cerquita.  A  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 
— Si  quiere  usted  que  la  acompañe... 
—¿Por  qué  no?... 
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Y,  agregó,  vivaracha: 

— Después  puede  ustsd  almorzar  con  nosotros;  Florentino  lo 

celebrará  mucho. 

— jY  yo!...  |Muy  bienl...  ¡Encantado!... 

Ella  echó  a  andar  un  poco  turbada  y  arregazándose  con  so- 
briedad elegante.  Llevaba  un  traje  blanco,  muy  ceñido  al  del- 
gado cuerpo,  y  al  caminar,  en  el  revuelo  perfumado  de  las 
faldas,  columbrábanse  las  piernas,  presas  en  finas  medias  ca- 
ladas. A  Vivancos,  una  suave  turbación  de  deseo  y  de  con- 
quista le  invadía. 

Era  una  hermosa  mañana  primaveral;  por  el  asfalto  húmedo 
y  bien  barrido  de  la  calle,  los  coches  rodaban  lentos  y  silen- 
ciosos sobre  sus  ruedas  engomadas;  pasaban  las  mujeres  en- 
vueltas en  la  vaporosa  y  picante  alegría  de  sus  trajes  vernales; 
los  pulmones  respiraban  gozosos  la  frescura  del  ambiente, 
lleno  de  luz;  el  cielo,  intensamente  azul,  triunfaba  sobre  los 
aleros  bañados  en  sol... 

Araceli  y  Vivancos  llegaron  a  un  establecimiento  de  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo;  uno  de  esos  comercios  suntuosos 
adonde  las  novias  aristocráticas  encargan  sus  equipos,  y  ante 
cuyos  escaparates  magníficos  no  hay  obrerilla  que,  metida  en 
la  tristeza  de  su  camisita  de  algodón,  no  haya  pensado  en  que 
el  vicio  de  los  hombres  suele  hacer  a  las  mujeres  influyentes 
y  ricas. 

En  el  interior  de  la  tienda  triunfaba  una  penumbra  suave; 
el  suelo  estaba  recién  fregrado,  y  de  las  altas  anaquelerías, 
repletas  de  géneros,  caía  una  agradable  sensación  de  limpieza 
y  de  orden.  La  marquesita  de  Nozales  se  había  sentado  cerca 
del  mostrador,  con  esa  desenvoltura  alegre  que  adquieren  las 
mujeres,  aun  las  más  humildes,  en  los  establecimientos  de 
modas.  Un  dependiente  se  aproximó,  inclinando,  amable,  ante 
los  recién  llegados,  su  cabeza  peinada,  llena  de  solicitud. 


EL  PARALÍTICO 


235 


— <¡Qué  deseaban  ustedes? 

— Deseo  — repuso  Araceli —  unos  saltos  de  cama. 
— í-os  querrá  usted  de  seda...  con  encajes  Venecia... 
-Sí. 

El  dependiente  ya  se  iba.  La  marquesita  le  llamó. 
— Necesito  también  unos  refajos. 

— Perfectamente;  los  hay  de  piqué,  de  franela  riquísima..., 
de  encaje  legítimo,  de  seda,  forrados  de  franela... 
— Traiga  los  de  encaje... 
Dirigiéndose  a  Pedro  Vivancos,  agregó: 
— Va  usted  a  aburrirse. 

— Al  contrario...  Todas  estas  intimidades  femeninas  me 
complacen  mucho.  jEs  curioso!  Cuando  las  mujeres  se  desnu- 
dan mejor  el  alma  delante  de  nosotros,  es  cuando  quieren 
vestirse  el  cuerpo. 

Refiriéndose  con  un  gesto  a  los  dependientes,  que  les  obser- 
vaban de  reojo,  anadió: 

— Seguramente  nos  creen  matrimonio. 

A  la  observación  trivial  de  su  interlocutor,  Araceli  Reinoso 
respondió  con  una  sonrisa  que  fué  apagándose  y,  al  extinguir- 
se, dejó  en  sus  labios  y  en  sus  ojos  una  gran  melancolía.  Hubo 
un  corto  silencio.  Cuando  el  dependiente  trajo  lo  que  le  habían 
encargado,  la  marquesita  de  Nozales  se  puso  en  pie.  Otra  vez 
estaba  alegre,  brillantes  la-s  pupilas,  transfigurada  por  ese  pru- 
rito adquisitivo,  prurito  de  engalanarse,  que  aturde  a  las  mu- 
jeres más  que  el  vino  champagne,  y  es  para  ellas  como  la  voz 
del  sexo.  Aquella  desbordada  ufanía  aumentó  la  natural  boni- 
tura de  su  rostro,  habitualmente  impasible. 

Pedro  Vivancos  estaba  maravillado  de  verla  así. 

Araceli  compró  un  salto  de  cama  de  seda  azul  pálido,  y  mi- 
rando a  Vivancos,  como  ganosa  de  transmitirle  su  alegría: 

— ¿Le  gusta  a  usted?  — preguntó. 
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A  él  le  molestó  que  hubiese  hablado  tan  alto;  el  dependiente 
iba  a  comprender  que  no  eran  amantes,  ni  siquiera  esposos,  lo 
que  le  dejaba  en  situación  equívoca. 

— Es  precioso  — dijo — ;  sabe  usted  vestirse  como  una  bue- 
na actriz... 

Quedóse  pensativo  y  por  su  imaginación  resbaló  la  imagen 
de  Araceli:  la  vió  en  su  dormitorio,  sueltos  los  rubios  cabellos, 
cubriendo,  bajo  la  gran  caricia  de  aquella  seda  azul,  el  misterio 
esplendoroso  de  su  carne  blanca... 

Entretanto,  la  marquesita  de  Nozales  repasaba  mentalmente 
sus  roperos,  doliéndose  de  tenerlos  tan  bien  surtidos;  de  todo 
había  en  ellos.  Sin  embargo... 

— Ya  que  estoy  aquí  — dijo  al  dependiente — ,  va  usted  a 
enseñarme  modelos  de  camisas  y  de  chambras. 

En  pocos  momentos,  el  ancho  mostrador  desapareció  bajo 
una  ola  blanca  de  pantalones,  de  camisas  nupciales,  de  «ma- 
tinées»,  de  enaguas,  sobre  las  cuales  los  encajes  de  Venecia  y 
de  Alencón  ponían  efervescencias  susurrantes  de  espuma.  Ara- 
celi iba  examinándolo  todo  de  prisa,  con  la  fruición  anhelante 
de  quien  olisquea  un  ramo  de  flores.  Finalmente  adquirió  un 
magnífico  edredón  dubé,  color  carmesí,  al  que  ordenó  poner 
sus  iniciales. 

— ¿Es  para  la  cama  de  usted?  — preguntó  Vivancos. 
—Sí... 

Y  aunque  sus  mejillas  no  se  ruborizaron,  su  alma,  avergon- 
zada de  su  castidad,  tiñóse  de  púrpura. 
Vivancos  agregó: 

— ¿Le  gustan  a  usted  los  colores  fuertes? 
— Mucho;  el  rojo  es  mi  color  predilecto.  Además,  como  soy 
rubia... 

— Sí,  oro  y  sangre...  Lo  que  más  vale.  ¡Es  un  lema  soberbio 
para  una  vida! 
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Cuando  salieron  a  la  calle  eran  las  doce. 
— Si  usted  quiere  — dijo  Araceli — ,  iremos  a  casa  a  pie.  Me 
gusta  caminar  en  estas  mañanas  de  sol. 
Luego,  como  arrepentida  de  lo  que  había  hecho: 
— ¿Sabe  usted  cuánto  acabo  de  gastar? 
— No  calculo. 

— Un  disparatón:  más  de  dos  mil  pesetas...  Es  un  mordisco, 
¿verdad?...  Afortunadamente,  Florentino  nunca  quiere  saber  lo 
que  hago  del  dinero... 

Pedro  Vivancos  miraba  a  su  interlocutora  fijamente,  mien- 
tras con  ta  mano  izquierda,  en  cuyo  meñique  esplendía  un  bri- 
llante magnífico,  levantaba  las  guías  de  su  bigote  de  oro.  Su 
gesto  era  distraído. 

— ¡El  pobre  marqués,..!  —exclamó. 

Por  los  ojos  azules  de  Araceli  Reinoso  pasó  un  temblor  felino. 
— ¿Le  compadece  usted?,.. 

— Sí,  algunas  veces.  Porque  si  es  malo  carecer  de  todo,  peor 
y  más  duro  encuentro  no  poder  gozar  de  lo  que  se  tiene.  Diga 
usted,  Araceli:  ¿Qué  no  daría  su  esposo  por  ocupar  aquí,  al 
lado  de  usted,  en  esta  mañana  de  sol,  el  lugar  que  yo  ocupo? 

Y  añadió,  con  una  voz  nublada,  tan  solemne,  tan  sincera, 
que  la  marquesita  de  Nozales  no  supo  qué  responder: 

— Tam í.ién  tengo  piedad  de  usted,  Araceli;  de  usted,  que  es 
bella  y  que,  sin  alegría,  yo  lo  sé  bien,  acaba  de  gastar  dos  mil 
pesetas  en  ropa  interior... 

— ¿Sin  alegría? 

— Casi  me  atrevería  a  decir  que  con  tristeza,  con  desespe- 
ración... 

Calló  bruscamente,  temiendo  arrebatarse.  Ella  ni  siquiera  le 
miró;  caminaba  rígida;  una  densa  lividez  había  cubierto  su 
semblante;  palidecieron  sus  labios.  En  la  áspera  claridad  ma- 
ñanera, su  cabeza,  dulce  y  blanca,  parecía  muerta. 


III 


Noches  después  la  marquesita  de  Nozales  y  Pedro  Vi- 
vancos  se  vieron  en  el  teatro  Español.  Ella  ocupaba 
una  platea  con  la  esposa  y  las  hijas  de  Ramírez-Estrada.  Vi- 
vancos  se  acercó  a  saludarlas,  y,  apoyado  familiarmente  sobre 
la  barandilla  del  palco,  mantuvo  con  todas  un  discreteo  frivolo 
y  espiritual.  De  pronto,  su  semblante  se  anubló  y  quiso  mar- 
charse. 

Araceli  inquirió: 
— ¿Dónde  va  usted? 
— Por  ahí...  no  sé...  a  bastidores... 
— Vamos,  sí;  donde  le  distraigan  mejor  que  nosotras. 
Estaba  vestida  de  blanco,  y  en  el  óvalo  armiñado  del  rostro 
los  largos  ojos  de  añil  fulguraban  sibilinos  y  hermosos.  El 
sonrió,  no  sabiendo  qué  responder.  Ella  agregó: 

— Florentino  le  esperó  a  usted  toda  la  tarde.  ¿Por  qué  no 
ha  ido  usted? 

Y  como  al  decir  esto  bajase  la  voz,  su  acento  adquirió  un 
timbre  de  poderosa  fascinación  y  dulzura.  Entre  dientes,  apro- 
vechando un  momento  en  que  nadie  podía  oírle,  Vivancos  re- 
puso: 

— Yo  se  lo  diré  a  usted  en  una  carta... 
Aquella  noche,  luego  de  bañarse,  según  costumbre,  Ara- 
celi Reínoso  se  acostó  muy  triste:  era  una  melancolía  que,  sin 
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llegar  al  llanto  — los  ojos  azules  y  duros  de  la  marquesita  de 
Nozales  lloraban  pocas  veces — ,  la  producía  malestar  arcano. 
Al  principio  trató  de  distraerse  con  la  novela  que  había  co- 
menzado a  leer  por  la  tarde;  mas  su  atención  se  fatigaba,  y  ce- 
rró el  libro.  Después  miró  a  su  alrededor,  cual  si  buscase  en 
lo  que  la  circuía  el  origen  de  su  inquietud.  Todo  era  blanco 
allí:  los  muros,  los  muebles,  los  cortinajes  suntuosos  que  ves- 
tían el  vano  de  las  puertas.  Sobre  aquel  fondo  albo,  el  edredón 
dubéque  cubría  el  lecho  pintaba  un  gran  borrón  carmesí.  En- 
tonces, la  joven  pensó  que  sus  cabellos  parecían  hechos  de  sol, 
y,  en  sus  oídos,  la  voz  persuasiva  del  recuerdo  repitió  aquellas 
palabras  «oro  y  sangre»,  que,  según  Pedro  Vivancos,  merecían 
servir  de  lema  a  una  vida. 

Volvió  a  suspirar,  y  consideró  que  en  aquel  lecho  por  donde 
el  marqués,  enfermo,  nunca  había  pasado,  su  pobre  cuerpo, 
sin  caricias,  tiritaba  de  hastío.  Vivancos  acertaba:  ella  se  en- 
galanaba por  matar  su  fastidio,  desabridamente,  casi  con  ra- 
bia. Se  lo  aseguraba  así  aquel  edredón  nupcial  con  su  ardien- 
te color:  ella,  sin  ser  lasciva,  necesitaba  amor,  sangre... 

A  sus  labios  volvió  una  antigua  interrogación  desolada: 

— ¿Por  qué  me  casé?  ¿Cómo,  al  empezar  la  vida,  yo,  que  es- 
peraba de  ella  tanto,  pude  satisfacerme  con  tan  poco?  ¿Cómo 
no  vi  que  nada  basta  a  pagar  una  juventud?... 

Al  cabo,  su  congoja  se  resolvió  en  lágrimas  copioáas.  jOh! 
Las  heteras  que  exigen  de  los  hombres  «oro  y  sangre»,  a  cam- 
bio de  su  cuerpo,  con  pedir  lo  más  precioso,  nunca  piden  bas- 
tante... 

Declinó  el  verano.  A  mediados  de  septiembre,  Araceli  pidió 
autorización  al  marqués  para  pasar  ocho  días  en  El  Escorial: 
Pepita  Gutiérrez,  una  amiga  suya,  la  había  invitado.  Don  Flo- 
rentino accedió  gustoso,  pero  quiso  saber  qué  Pepita  Gutiérrez 
era  aquélla.  Araceli  le  refirió  una  historia:  Pepita  era  la  hija 
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menor  de  don  Antonio  Gutiérrez,  un  coronel  retirado  que  fre- 
cuentaba el  hotel  de  los  condes  de  Rosaura.  Añadió  otros  de- 
talles: don  Antonio  era  un  caballero  grueso  y  muy  miope; 
Pepita  también  usaba  lentes  y  tenía  una  hermana... 

— ¿No  te  acuerdas? ..  ¡Quiero  que  te  acuerdes!  — porfiaba 
Araceli. 

Don  Florentino  recordaba  bien  las  reuniones  de  los  Condes 
de  Rosaura:  allí  iban  Pepe  Acuña,  las  hijas  de  Casa-Domingo, 
la  Marquesa  viuda  de  Zancón,  los  Ramírez-Estrada,  el  senador 
Bermúdez,  los  hermanos  Manolo  y  Juan  Rico...  y  otras  perso- 
nas de  calidad.  Sin  duda,  el  coronel  Gutiérrez  y  su  hija  Pepita, 
que  entonces  no  habría  salido  aún  de  la  niñez,  formaban  entre 
aquella  borrosa  y  distante  multitud  de  olvidados  perfiles.  Con 
esta  consideración  trivial,  el  Marqués  de  Nozales  hubo  de 
darse  por  contento,  pues  no  preguntó  más. 

Araceli  Reinoso  regresó  a  Madrid  a  primeros  de  octubre; 
su  escapatoria  había  durado  dos  semanas,  y,  al  abrazarla,  el 
anciano  marqués  la  encontró  más  saludable  y  más  bella. 
Había  en  los  movimientos  largos  de  su  cuerpo  una  especie  de 
sensualidad  nueva;  sus  labios  tenían  mejor  color;  en  la  sombra 
violeta  de  las  ojeras,  más  profundas  que  nunca,  los  ojos,  aun 
dentro  de  aquel  enigma  que  caracterizaba  su  expresión,  apare- 
cían felices  y  cansados,  cual  si  un  infinito  de  amor  hubiese 
pasado  por  ellos;  y,  entendiéndolo  así,  don  Florentino  se  que- 
dó un  poco  triste,  pues  quien  ama  no  gusta  de  ver  contento  al 
sér  amado  mas  que  cuando  él  solo  es  causa  o  motivo  de  su 
alegría. 

Este  sentimiento  melancólico,  que  apenas  duró  segundos, 
regresó  a  su  espíritu,  primero,  de  tarde  en  tarde;  luego,  con 
mayor  testarudez  y  frecuencia.  Había  en  la  joven  un  regocijo 
intimo  y  fuerte,  que  la  volvía  comunicativa.  ¿Qué  era  ello?... 
Don  Florentino  llegó  a  sorprenderse  espiando  los  ademanes  de 
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Araceli,  y  su  conciencia  halló  este  recelo  tan  humillante  para 
la  esposa  que  se  avergonzó  de  sí  mismo.  El  anciano  marqués 
enrojeció.  La  desconfianza  rondadora  renacía,  sin  embargo, 
pequeña  y  distante  al  principio,  y  después  fué  medrando  has- 
ta cercarle.  Algo  frío  y  hostil  le  rodeaba;  era  la  sensación 
intraducibie  que  experimentamos  al  presentarnos  en  una  reu- 
nión de  personas  que  nos  son  enemigas.  ¿Por  qué?... 

Ocurre  con  estas  preocupaciones  lancinantes  de  deshonor  y 
felonía  lo  que  con  aquellas  imágenes  impuras  que,  siendo  co- 
legiales, un  camarada  nos  invitaba  a  ver  en  un  libro  secreto;  y 
era  que,  aun  cuando  lastimaran  nuestro  pueril  recato  y  nos 
llenasen  de  rubor  las  mejillas,  no  sabíamos  disuadir  de  ellas 
los  ojos.  Así  don  Florentino,  que  negándose  tozudamente 
a  meditar  en  aquella  sospecha,  hasta  entonces  inconcreta  y 
flotante,  que  le  devoraba,  no  podía  rechazarla  ni  orientar  su 
conturbado  espíritu  hacia  otro  pensamiento. 

Conviene  que  en  nuestra  casa  haya  sillones  y  divanes  de 
distintas  formas,  pues  cada  uno  de  estos  muebles  exige  del 
cuerpo  posiciones  diferentes,  y  cada  actitud  trae  consigo  ideas 
especiales.  En  las  horas  de  laboriosa  reflexión,  unas  veces 
echamos  la  cabeza  hacia  atrás;  otras,  hincamos  la  barbilla 
sobre  el  pecho  y  cruzamos  los  brazos;  a  ratos,  la  solución  que 
no  pudimos  hallar  sentados  nos  sale  al  encuentro  apenas  nos 
ponemos  en  pie.  Estos  hechos,  por  su  frecuencia,  suelen  pasar 
inadvertidos  para  el  observador,  mas  su  certidumbre  es  evi- 
dente y  nadie  sabría  fijar-  los  problemas,  graves  o  ligeros, 
que  en  el  transcurso  de  su  propia  historia  ha  resuelto  un  sim- 
ple cambio  de  actitud. 

La  inmovilidad  a  que  don  Florentino  se  hallaba  obligado 
exasperaba  su  preocupación.  Entre  los  brazos  de  su  sillón,  su 
cuerpo  conservaba  siempre  idéntica  actitud;  y  como  los  objetos 
que  le  circuían  tampoco  variaban,  a  su  espíritu  no  llegaba  nada 
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que  le  distrajese  ni  le  libertase  de  sí  propio.  Evidentemente,  ha- 
bía en  Araceli  una  hermosura  nueva,  una  felicidad  desconocida 
que  parecía  correspondencia  o  reflejo  de  otra  felicidad;  acerca 
de  esto,  el  Marqués  de  Nozales  ya  no  dudaba;  pues,  registran- 
do en  su  largo  pasado,  recordó  bien  que  una  expresión  análoga 
había  embellecido  los  rostros  de  cuantas  mujeres  le  ama- 
ron con  amor  punible.  Absorto  en  esta  meditación,  los  ojos  del 
viejo  marqués  se  fijaban  inconscientemente  en  los  cuadros,  en 
los  armarios,  en  la  chimenea,  en  los  árboles  del  jardín;  y  en 
todas  partes,  sin  advertirlo,  dejaba  prendido  como  un  jirón  de 
aquel  único  y  doloroso  pensamiento,  hasta  que  luego  aquellos 
mismos  objetos  le  devolvían  la  imagen  de  su  preocupación. 
Parecían  repetirle:  «Cuando  ayer  me  mirabas,  tu  pensamiento 
decía  ésto».  O  bien:  «Hace  un  instante,  mientras  tú  hablabas, 
Araceli  se  fijaba  en  mí». 

Era  un  círeulo  de  hierro  del  que  don  Florentino,  mudo  y 
desesperado,  iba  comprendiendo  que  no  podía  salir. 

Entretanto,  a  los  «Viernes>  del  Marqués  de  Nozales  acudían, 
según  costumbre,  el  paisajista  Cortezo,  recién  llegado  de  Suiza; 
el  glorioso  dramaturgo  don  Luis  Ordaz,  a  quien  la  Prensa  aca- 
baba de  proponer  para  un  sillón  vacante  en  la  Academia;  el 
actor  cómico  Mario  Martín,  Pedro  Vivancos  y  casi  todos  los 
tertulianos  del  invierno  anterior.  El  marqués,  antes  tan  cordial, 
les  miraba  con  zozobra. 

«¿Será  alguno  de  éstos?»  — pensaba.  Y  su  obsesión  ma- 
taba en  él  toda  alegría. 

Una  tarde,  Araceli  Reinoso  sorprendió  a  su  marido  entrete- 
nido en  llenar  de  signos  de  interrogación  las  márgenes  de  un 
libro.  La  joven  pudo  llegar  hasta  el  enfermo  sin  que  éste  lo 
advirtiese:  tan  hondo  era  su  ensimismamiento. 

Araceli  acercó  su  cabeza  rubia,  caliente  como  una  llama,  a 
la  cabeza  blanca  y  fría  del  marqués. 
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— ¿Qué  haces?  — preguntó—;  ¿qué  apostillas  son  éstas? 

Don  Florentino  se  estremeció  fuertemente,  y  como  su  espí- 
ritu atormentado  andaba  muy  lejos  de  allí,  los  labios  tardaron 
en  responder.  Araceli  añadió: 

— Esos  signos  de  interrogación  ¿qué  significan?  ¿Es  que  pre- 
guntas algo? 

Don  Florentino  se  pasó  una  mano  por  la  frente,  como  para 
borrar  de  ella  un  pensamiento  negro,  y  se  frotó  los  ojos;  hubie- 
ra jurado  que  Araceli  había  palidecido.  Pero,  en  la  posición 
que  ocupaba,  no  la  veía  bien;  o,  acaso,  no  tuvo  coraje  para 
mirarla  mejor,  y  contestó  gravemente: 

— No  sé...;  estaba  distraído.  Sin  embargo,  sí,  tienes  razón...; 
hace  tiempo  que  busco...  busco  algo,  algo... 

Como  ella  callase,  completó  su  pensamiento: 

— Cada  una  de  estas  interrogaciones  exige  una  respuesta, 
que  sólo  tú  podrías  escribir. 

— ¿Yo?  — replicó  Araceli. 

— Tú,  sí...,  ¿quieres? 

Y,  bravamente,  la  presentaba  el  libro  y  el  lápiz.  Pero  la  es- 
finge no  se  estremeció;  nada  dijeron  sus  ojos  hieráticos,  ni  su 
nariz  tranquila  en  la  blancura  eucarística  del  rostro  aguileño; 
la  línea  bermeja  de  los  labios  también  permaneció  inalte- 
rable. 

— No  te  comprendo;  son  tus  palabras  un  jeroglífico  para  mí. 

La  llegada  de  Andrés,  el  ayuda  de  cámara  de  don  Florenti- 
no, con  una  carta,  quebró  oportunamente  el  diálogo.  Después, 
mientras  el  marqués  rasgaba  la  nema  del  sobre,  Araceli,  rígida 
y  solemne,  salió  del  despacho  sin  volver  la  cabeza. 

Esta  conversación,  en  la  que  nada  definitivo,  ni  siquiera 
grave,  se  dijo,  redobló  sin  embargo  las  quemantes  sospechas 
del  anciano.  Ya  estaba  cierto  de  que  Araceli  no  le  amaba;  lo 
sabía  como  si  ella  misma  se  lo  hubiese  declarado;  era  un 
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presentimiento,  un  magnetismo,  que  tenía  para  él  la  fuerza  de 

una  realidad. 

La  terrible  convicción  fué  penetrándole  lentamente,  y  pronto 
echó  en  su  ánimo  raíces  profundas.  Repasando  la  colección  de 
un  periódico  ilustrado,  veremos  cómo  esas  personas  que  por 
motivos  diferentes  se  retratan  mucho,  son  soi prendidas  con 
frecuencia  por  el  objetivo  del  fotógrafo  en  actitudes  desairadas 
o  grotescas;  lo  que  no  debe  sorprender,  pues  es  imposible  que 
el  cuerpo  humano  aparezca  siempre  en  toda  la  nobleza  de  su 
ritmo.  Así  las  almas,  en  las  cuales,  por  su  mayor  movilidad,  no 
es  diñ'cii  hallar  miradas,  gestos  o  incoherencias  cobardes,  que 
repentinamente  las  presentan  iluminadas  y  como  desnudas. 

El  marqués,  a  fuer  de  observador  sagaz,  no  tardó  en  perca- 
tarse de  la  facilidad  con  que  Araceli,  tan  impenetrable,  en 
apariencia,  se  descentraba  y  aturdía  bajo  el  choque  de  una  in- 
terrogación capciosa.  Estas  celadas  las  urdía  don  Florentino 
ladinamente,  y  luego  atacaba  resuelto,  seguro  de  vencer,  como 
quien  hiere  a  mansalva. 

Una  tarde,  hallándose  Araceli  a  su  lado,  entretenida  en 
abrir  las  hojas  de  un  libro,  el  Marqués  de  Nozales  exclamó: 

—  Oye...  ¿cómo  es  que  ni  Pepita  Gutiérrez,  ni  su  padre,  que 
dices  son  tan  íntimos  tuyos,  vienen  a  verme? 

Inmediatamente,  sin  titubear,  Araceli  repuso: 

— Porque  están  fuera  de  Madrid;  se  marcharon  a  principios 
de  invierno. 

Calló  don  Florentino,  y,  mirando  al  jardín,  fingió  distraerse. 
No  necesitaba  saber  más.  Era  evidente  que  ni  la  señorita  de 
Gutiérrez  ni  su  padre  existían. 

Esta  vez  las  mejillas  de  la  esfinge,  poniéndose  rojas,  dijeron 
bastante. 

Otro  día,  Araceli  penetró  en  la  habitación  del  marqués;  lle- 
gaba de  la  calle  y  parecía  muy  inquieta. 
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— ¿Qué  quieres?  — exclamó — .  Andrés  dice  que  me  lla- 
mabas. 

— No...  te  sentí  bajar  del  coche,  pero  no  te  he  llamado. 
—Creí... 

— ¿De  dónde  vienes  tan  peripuesta? 

— De  un  té  en  casa  de  la  de  Zancón.  Allí  he  pasado  la  tarde. 

Desembarazóse  de  su  elegante  abrigo  de  piel,  que  echó  ne- 
gligentemente sobre  el  respaldo  de  un  sillón. 

Luego,  sin  sentarse,  cogió  de  encima  de  la  mesa  un  perió- 
dico que  ojeó  rápidamente;  en  seguida  lo  dejó  y  cogió  otro. 

— ¿Buscas  alguna  noticia?  — preguntó  el  marqués. 

— No  ..  ¿por  qué?  Estaba  distraída... 

Hacía  esfuerzos  sobre  sí  misma  para  refrenar  el  imprudente 
alboroto  de  sus  nervios  y  serenarse,  mas  no  hallaba  la  expre- 
sión aplomada,  el  gesto  oportuno  y  justificador.  El  marqués, 
sin  dejar  de  observarla,  añadió: 

— Ya  va  siendo  hora  de  cenar.  Las  ocho  sonaron  ha  poco 
¿No  te  desnudas? 

— Sí,  ahora  mismo... 

Fué  a  quitarse  el  sombrero,  y  de  entre  la  vistosa  maraña  de 
cintas  que  lo  exornaban,  cayó  al  suelo  y  se  aplastó  contra  la 
alfombra  la  ceniza  de  un  cigarro  puro. 

— ¿Traes  ceniza  en  el  sombrero?  — exclamó  don  Florentino. 

Araceli  se  demudó. 

— Sí...  ¿cómo  habrá  sido?...  No  me  lo  explico.  ¡Ah,  ya!...  Sin 
duda  me  la  han  echado  desde  algún  balcón. 

Mientras  hablaba,  defendiéndose  torpemente,  el  Marqués  de 
Nozales  componía  en  su  imaginación  una  escena  de  amor. 
«El»,  quien  fuese,  estaría  fumando,  mientras  ella,  a  toda  prisa, 
terminaba  de  vestirse:  aquí  un  corchete,  allí  un  alfiler,  el  pin- 
cel para  las  cejas,  la  borla  empolvada  para  las  mejillas,  el 
abrigo,  en  seguida  los  guantes...  Después,  con  el  tierno  frenesí 
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del  último  abrazo,  ya  de  pie  los  dos,  fué  cuando  la  ceniza  del 
tabaco  cayó  y  quedó  prendida  entre  los  adornos  del  sombrero. 

El  galán,  a  juzgarle  por  aquel  indicio,  debía  de  ser  un  real 
mozo... 

Araceli  continuaba  buscando  una  disculpa. 
— ¡Caso  más  raro!...  Afortunadamente,  el  sombrero,  está  in- 
tacto. 

— Bien  —interrumpió  don  Florentino — ;  no  te  preocupes; 
te  has  puesto  muy  pálida. 
—¿Yo?...  ¿Pálida?...  No- 
Corrió  a  mirarse  en  un  espejo.  Sombrío,  casi  trágico,  el  Mar- 
qués de  Nozaies  agregó: 

— La  palidez  es  color  de  conciencia,  color  de  traición.  Si 
quieres  verte  bien,  mejor  será  que  te  mires  en  ti  misma. 


IV 


Aquella  tarde  de  invierno,  el  Marqués  de  Nozales,  oprimi- 
do por  el  silencio  de  su  hotel  y  la  sonata  monorítmica 
de  la  lluvia  que  caía  compacta,  encharcando  el  jardín,  com- 
prendió la  comodidad  de  morir.  El  sueño,  ese  deseo  que  pe- 
riódicamente los  seres  vivos  experimentan  de  volver  a  la  Nada, 
le  aseguraba  que  su  pensamiento  era  lógico. 

¿Por  qué  no  cerrar  los  ojos  cuando  ya  no  podía  emplearlos 
en  ver  nada  agradable?  ¿Por  qué  no  seguir  el  ejemplo  que  le 
daban  sus  piernas  inmóviles?...  A  estas  torvas  cavilaciones  iba 
ligado  el  recuerdo  de  Araceli.  Muriendo  dejaría  de  sentirla  den- 
tro de  su  alma  y  de  sufrir  celos.  Don  Florentino  sabía  que  los 
celos  son  una  pasioncilla  estúpida  y  ruin.  Pretende  el  celoso  que 
el  bien  amado  sea  suyo  siempre,  jlmbécil!...  ¿Acaso  los  años 
no  concluirán  por  arrebatarle  ese  tesoro  que  guarda  avariento, 
y  que  únicamente  de  un  modo  transitorio  le  perteneció?... 
Y  entonces,  cuando  ya  se  halle  separado  de  él  por  la  inmensi- 
dad del  «no  existir»,  ¿cómo  lo  defenderá?  Todo  cuanto  vive 
morirá  para  volver  a  vivir.  Amadores  celosos:  esa  carne  feme- 
nina, tibia  y  suave,  que  creéis  sólo  vuestra,  quizá  la  acaricia- 
ron otros  labios  en  alguna  existencia  remota,  y  es  probable 
que,  más  adelante,  en  el  evolucionar  milenario  del  cosmos, 
torne  a  ser  propiedad  y  a  servir  de  voluptuoso  regocijo  a  otros 
hombres.  La  piedra  estéril  se  convierte  en  seno  fecundo;  el 
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seno,  en  piedra,  porque  la  Naturaleza  no  da,  sino  que  presta,  y 
quien  presta,  cuando  quiere,  recoge... 

Sí,  es  bueno  morir.  Además,  en  un  suicidio  siempre  hay  be- 
lleza. Es  más  digno,  más  noble,  volvernos  hacia  el  Gran-Todo 
y  decide:  «Toma  la  vida  que  me  otorgaste  y  que  no  te  pedí;  ya 
la  he  usado  bastante;  ya  no  la  quiero...»;  que  esperar,  cobar- 
des, a  que  una  enfermedad  nos  la  quite,  y  despedirnos  de  ella 
llorando  y  sin  gloria. 

Los  ojos  del  anciano  procer,  ojos  tranquilos,  serenados  en 
la  monotonía  de  una  larga  clausura,  se  dirigieron  hacia  el 
reloj,  colocado  sobre  la  chimenea.  Eran  las  cinco.  En  la  turbia 
claridad  del  despacho,  los  armarios  con  sus  estantes  abarrota- 
dos de  libros,  las  figulinas  de  bronce,  los  viejos  cuadros,  los 
holgados  butacones  de  cuero,  insinuábanse  con  vaguedad 
triste. 

— ¡Qué  solo  estoy!  —pensó. 

Araceli  asistía,  con  la  esposa  y  las  hijas  de  Ramírez-Estra- 
da, a  cierto  festival  infantil  que  varias. damas  nobles  celebra- 
ban en  la  Comedia  con  un  fin  caritativo,  y  no  regresaría  antes 
de  las  siete.  Don  Florentino  quedó  perplejo  y,  sobre  sus  gran- 
des ojos  negros,  llenos  aún  de  calor  juvenil,  sus  cejas  intensas 
y  blancas  se  contrajeron  violentas.  Dudaba;  todavía  no  era 
dueño  absoluto  de  sí;  todavía  su  estoicismo  temblaba  ante  la 
comprobación  de  la  cruel  verdad  adivinada.  Oprimió  un  tim- 
bre, al  fin.  Andrés  apareció. 

— ¿Mandaba  usted  algo? 

— Tráeme  el  secrétaire  que  la  señora  tiene  en  su  gabinete. 

Y,  al  decir  esto,  se  puso  muy  pálido,  y  bajo  la  manta  que 
abrigaba  sus  piernas  inútiles,  sus  manos  se  buscaron,  opri- 
miéndose mutuamente  como  en  señal  de  despedida,  cual  si 
algo  terrible  fuese  a  separarlas. 

El  secrétaire  de  Araceli  era  uno  de  esos  muebles  frivolos, 
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como  almitas  de  mujer,  donde  parece  que  nada  grave  ha  de 
guardarse.  Todas  las  gavetitas,  adornadas  por  minúsculos  es- 
pejos biselados,  estaban  abiertas.  La  joven,  segura  de  que  el 
marqués  no  podía  salir  de  su  sillón,  no  quitaba  las  llaves. 

Delicadamente,  como  quien  maneja  un  objeto  cortante  y 
teme  herirse  los  dedos,  don  Florentino  empezó  á  registrar... 

Allí  estaban,  en  efecto,  las  pruebas  materiales  de  aquella 
pasión  ardiente  a  que  todas  las  mujeres,  aun  las  más  frías,  son 
llamadas,  y  que  unas  viven  con  el  amante  y  otras  con  el  ma- 
rido. Había  flores  mustias,  un  pañuelo  manchado  de  sangre, 
un  guante,  una  corbata  de  frac  y  más  de  cien  cartas  en  varios 
paquetitos  atados  con  balduques  de  colores.  Don  Florentino 
las  leyó  todas,  y  su  gesto  era  duro  y  tranquilo  como  el  del  ci- 
rujano que  realiza  una  operación  cruenta.  Eran  cartas  breves: 
la  más  larga  no  tenía  ocho  renglones;  los  indispensables  para 
llamar  «hermosa»  a  una  mujer,  enviarla  un  abrazo  y  concer- 
tar una  cita;  eran,  pues,  la  obra  de  un  hombre  expeditivo  y 
voraz  que  va  hacia  su  placer  sin  malgastar  tiempo  en  divaga- 
ciones líricas.  También  había  un  sobre  dirigido  por  Araceli  al 
amado,  Pedro  Vivancos,  y  que,  por  un  motivo  cualquiera,  no 
fué  utilizado. 

Don  Florentino  llamó  de  nuevo  a  su  ayuda  de  cámara  para 
decirle  que  volviese  el  secrétaire  de  la  señora  a  su  sitio;  des- 
pués cayó  en  una  postración  siniestra,  como  una  agonía. 

— ¡Era  Pedro  Vivancos  — murmuraba—,  y  no  podía  ser 
otro!...  No  podía  ser...  |Ah!...  Torpe  de  mí.,.  ¿Cómo  no  lo  adi- 
né  antes? 

Y  cada  palabra,  cada  sílaba,  le  producían  un  dolor.  Licen- 
ciado de  la  vida  por  su  parálisis,  y  despedido  del  amor  por  la 
traicióii  de  Araceli,  sólo  le  restaba  morir.  Era  el  medio  fácil  de 
que,  sin  que  él  sufriese,  ella  fuese  feliz.  De  ideas  tenebrosas 
llenóse  su  alma. 
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— Sí  — repetía—,  debo  morir:  mi  misión  ha  concluido:  me 
mataré. 

Pero,  ¿cómo?...  ¿Quién  le  daría  la  pistola  o  el  veneno  que 
habían  de  libertarle?...  Este  obstáculo  le  aterró.  ¡Matarse,  sí! 
El  tenía  evidente  derecho  al  suicidio,  que  era  su  descanso. 
Mas  ¿de  qué  manera  ejercitar  ese  derecho?...  Imposible;  nadie 
le  ayudaría,  nadie...  Porque  los  hombres,  en  su  inacabable  fe- 
rocidad, son  así:  al  dichoso  que  les  estorba  le  desean  la  muer- 
te y  hasta  se  la  procuran  por  disimulados  caminos,  y  al  des- 
esperado, al  moribundo  que  ya  no  puede  molestarles,  le  desean 
la  vida. 

Con  este  pensamiento,  refugiado  en  sí  mismo  y  sin  dejar 
traslucir  un  ápice  de  aquella  tragedia  interior,  el  Marqués  de 
Nozales  pasó  varios  días. 

Habló  al  fin.  Fué  una  tarde  en  que  Araceli  entró  a  verle,  en 
su  despacho.  La  joven  venía  de  la  calle  y  apenas  se  detuvo  en 
su  gabinete  los  minutos  indispensables  para  quitarse  el  som- 
brero, empolvarse  las  mejillas  ligeramente  y  retocarse  el  car- 
mín de  los  labios.  Su  cuerpo,  que  parecía  agilizarse  en  el  pe- 
cado, tenía  movimientos  más  refinados  y  elegantes,  y  sus  pu- 
pilas, ordinariamente  apacibles,  irradiaban  un  fulgor  extraño 
— luz  de  felicidad — ,  cual  si  su  alma  perjura  volviese  de  la 
traición  vestida  de  fiesta. 

Los  ojos  sagaces  y  cazadores  del  marqués  inspeccionaban 
la  cabeza  de  Araceli.  Sobre  la  frente,  un  mechón  de  cabellos 
se  erguía  llamativo  y  acusador;  era  ese  rizo  que  todas  las  mu- 
jeres, al  salir  de  una  cita,  se  olvidan  de  arreglar,  y  en  el  cual 
los  amantes  prenden  la  caricia  del  último  beso.  Por  la  memo- 
ria de  don  Florentino  pasó  el  recuerdo  de  otros  mechones  como 
aquél,  que  él  había  besado,  y  un  repentino  borbollón  de  celos 
desató  su  lengua. 

— ¿Quién  te  ha  despeinado  así? 


EL  PARALÍTICO 


251 


Un  poco  inmutada,  la  joven  repuso: 
— <jA  mí?... 

Calló  sin  saber  qué  decir.  Sus  manos  enjoyadas  iban  y  ve- 
nían delicadamente  sobre  el  oro  purísimo,  casi  luminoso,  de 
los  cabellos. 

El  marqués,  que  había  recobrado  toda  su  sangre  fría,  continuó: 

— Cierra  bien  las  puertas,  cerciórate  de  que  nadie  puede  oír- 
nos y  siéntate  luego  a  mi  lado.  Tiempo  es  ya  de  que  hablemos 
y  de  que  cese  esta  situación  humillante  para  los  dos. 

Araceli  obedeció  sin  replicar.  Su  valor  desfallecía  ante  la 
gravedad  de  una  explicación  que,  necesariamente,  debía  ser 
definitiva.  Temblaron  sus  labios;  por  sus  mejillas  extendióse 
el  frío  de  la  lividez.  El  marqués  prosiguió: 

— Nada  temas:  mis  manos,  aunque  quisieran  vengarme  de 
ti,  no  podrían  hacerlo:  son  viejas,  son  débiles.  No  temas  tam- 
poco mis  insultos;  yo  no  sé  insultar;  los  denuestos  con  que 
las  almas  plebeyas  desfogan  su  cólera  repugnan  a  mi  condi- 
ción hidalga.  Además,  he  llegado  a  esa  edad  cobarde  en  que 
todo  se  disculpa... 

Respiró  fuertemente,  y  después,  sin  miedo  en  la  voz: 

— Tú  me  engañas,  Araceli...  — dijo. 

Ella  gimió  sordamente,  y  hubo  en  su  gemido,  como  en  el 
gruñido  de  los  animales  golpeados,  cólera  y  dolor;  luego  cru- 
zó las  manos  sobre  el  pecho  y  sus  ojos  se  dilataron  en  una  de 
esas  miradas  elocuentes,  incopiables,  desesperación  de  los 
grandes  actores.  Iba  a  defenderse... 

— No  pretendas  negar  lo  evidente  — interrumpió  don  Flo- 
rentino— :  sería  molesto  y  ridículo.  Cállate:  en  este  sucio  asun- 
to la' discreción  es  lo  único  digno  de  nosotros.  Tú  me  traicio- 
nas con  Pedro  Vivancos  desde  hace  dos  años.  Recuerda... 
Vuestras  relaciones  empezaron  a  fines  de  agosto,  y  os  reunís 
dos  veces  por  semana,  entre  cinco  y  seis  de  la  tarde... 
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Tragándose  un  suspiro  que  le  hinchaba  la  garganta,  agregó 

con  cierta  crueldad  suicida: 
— He  leído  sus  cartas... 

Araceli  se  mantenía  rígida,  las  manos  cruzadas  sobre  la 
falda,  los  ojos  inmóviles  y  trágicos.  Al  asombro  miedoso  del 
primer  momento  había  sucedido  en  ella  un  franco  impulso  de 
rebeldía.  Amaba  a  Fedro  Vivancos,  ¿y  qué?...  Su  corazón  lo 
decretó  así  y  no  supo  resistir  a  la  tentación:  en  estos  casos, 
el  corazón  puede  siempre  más  que  la  voluntad.  La  esfinge 
había  recobrado  la  corrección  desdeñosa  de  su  fuerza.  UV 
sentimiento  de  odio  hacia  el  marqués  acababa  de  encenderse 
en  su  alma.  Estaba  resuelta  a  luchar  con  él  y  a  sacrificarle: 
si  su  marido  la  perdonaba,  continuaría  siendo  para  él  una 
enfermera,  una  hermana;  de  lo  contrario,  sería  cruel:  le  aban- 
donaría. 

Entretanto,  don  Florentino  había  cogido  de  un  velador  in- 
mediato un  cigarro  puro,  que  encendió  reposadamente.  Su 
alma  evangélica  no  experimentaba,  en  momentos  tales,  aver- 
sión hacia  la  perjura;  su  mismo  dolor  parecía  haberse  ador- 
mecido; era  una  ecuanimidad  dulcísima,  suave  para  él  como 
la  idea  de  dormir.  Entonces  reconoció  que  vagamente,  y  desde 
muy  atrás,  había  sentido  el  miedo  a  que  Araceli  le  burlase 
algún  día,  y  así  siempre,  al  acariciarla,  lo  hizo  con  esa  tris- 
teza de  las  madres  que  tienen  un  hijo  enfermo  y  saben  que, 
más  o  menos  tarde,  habrán  de  perderle.  No;  él  no  odiaba  a 
Araceli.  ¿Para  qué?  Además,  Araceli  tenía  razón...  No  era  lógi- 
co, y  de  consiguiente,  tampoco  podía  ser  bueno  ni  moral  que 
una  mujer,  en  la  plenitud  de  su  mocedad,  fuese  dichosa  con 
un  viejo  como  él,  cargado  de  alifafes  y  paralítico.  Esto,  aun- 
que los  códigos  humanos  lo  aprobasen,  la  Naturaleza,  la  su- 
prema legisladora,  lo  rechazaba. 

El  marqués  reflexionaba,  mirando  al  espacio.  ¡Extraña  si- 
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tuación  la  suya!  Aun  cuando  Araceli  se  arrepintiese  de  lo  he- 
cho, y  por  libre  y  nobilísima  determinación  de  su  voluntad 
quisiera  castigarse  recluyéndose  en  un  convento,  ¿qué  bien 
reportaría  su  sacrificio?  Ninguno,  pues  las  heridas  del  espíri- 
tu son  tan  y  corrosivas,  que  nada  puede  curarlas. 

Los  ojos  de  don  Florentino  se  detuvieron  en  la  joven. 

— No  te  acuso  de  nada  — murmuró — ;  cuando  te  conocí, 
eras  inocente,  y  yo  debí  prever  que  el  despertar  de  los  inocen- 
tes suele  ser  terrible.  La  culpa,  por  tanto,  de  lo  sucedido  es 
mía.  Ya  sé...  ya  sé...,  lo  leo  en  tu  semblante,  que  te  hallas  dis- 
puesta a  defender  tu  felicidad.  Haces  bien...  ¡Oh!  No  seré  yo 
quien  te  la  dispute...  Mas  no  porque  tú  seas  dichosa  debo  ser 
yo  desgraciado.  Yo  también  merezco  ser  feliz,  Araceli,  y  aún 
puedo  serlo;  tu  dicha  y  la  mía  son  compatibles.  ¿Quieres  dar- 
me esa  felicidad  que  no  ha  de  estorbar  a  la  tuya? 

Ella  estremecióse,  levantó  la  cabeza  y  una  tímida  expresión 
de  esperanza  bruñó  sus  pupilas,  agrandadas  por  la  angustia 
de  las  perplejidades  insoluoles. 

— Así  me  gusta  verte  — prosiguió  el  Marqués  de  Nozales — , 
así:  dueña  de  tus  palabras.  Bien...  ya  comprenderás  que  el 
hombre  que  quiere  como  yo  te  quise  y  te  quiero  aún,  no  pue- 
de olvidar.  Pero  el  recuerdo,  en  el  caso  presente,  es  para  mí 
desesperación,  suplicio,  infierno...  Por  eso,  desde  hace  algún 
tiempo,  la  idea  del  suicidio  me  acaricia.  Necesito  morir,  Ara- 
celi, para  descansar.  ¿Vas  comprendiendo?...  Lo  necesito...  Poro 
no  puedo  matarme,  porque  la  inutilidad  de  mis  piernas  me  lo 
impide.  De  consiguiente,  indispensable  será  que  tú  me  ayudes... 

La  joven  repitió,  levantándose: 

— ¿Que  yo  te  ayude? 

El  repuso  gravemente,  afirmando  con  la  cabeza: 
— Sí,  que  me  ayudes  a  morir...  ¿Qué  te  extraña?  La  idea  de 
la  muerte  sólo  debe  intimidar  a  los  cobardes,  a  los  inferiores. 


254 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Sí,  deseo  morir,  y  para  realizar  mi  deseo  cuento  contigo.  Esto 
no  puede  hacerlo  nadie  mejor  que  tú,  ¡nadie!...  Además,  tú, 
que  me  quitaste  la  paz,  estás  obligada  a  devolverme  el  re- 
poso... 

Fuera  de  sí,  Araceli  gritó: 
— ¡Loco...  loco...  loco!... 

Abrió  los  brazos,  enajenada,  y  dió  algunos  pasos  hacia 
la  puerta,  cual  si  fuese  a  pedir  auxilio.  El  la  detuvo  con  un 
gesto  blando,  de  infinita  súplica. 

— Silencio,  Araceli...  yo  te  lo  ruego...  en  nombre  de  lo  que 
hayas  podido  amarme.  ¡Callal  Que  los  criados  no  oigan... 

Pausadamente,  con  la  voz  solemne  de  quien  dicta  su  última 
voluntad,  el  Marqués  de  Nozales  explicó  su  deseo.  El,  para 
ahorrar  trabajo  a  la  justicia,  escribiría  dos  cartas:  una,  dirigi- 
da a  su  mujer;  otra,  al  juez;  y  en  aquélla,  y  como  ratificación  a 
su  testamento,  declararía  a  Araceli  Reinoso  heredera  única  de 
sus  bienes,  y  la  pediría  perdón  por  el  dolor  que  su  suicidio 
iba  a  causarla.  Así  los  dos  serían  felices:  él,  porque  descansa- 
ba de  una  vida  que  ya  no  tenía  objeto;  ella,  porque  al  enviu- 
dar, podría  complacerse  en  una  pasión  que  ahora  la  humi- 
llaba, y  legalizar  la  situación  de  los  hijos  que,  seguramente, 
vendrían. 

De  este  modo,  si  Pedro  Vivancos  la  daba  el  amor,  él,  siem- 
pre espléndido  y  caballero,  la  otorgaba  lo  que  vale  tanto  como 
el  amor:  la  libertad... 

Vencida  bajo  la  grandeza  de  bondad  tan  excelsa,  Araceli 
Reinoso  se  hincó  de  rodillas;  las  lágrimas  mojaron  su  rostro. 

— Perdóname  — murmuró — ;  eres  demasiado  generoso,  de- 
masiado magnánimo...  ¡Oh!...  ¿Qué  podría  yo  hacer  para  con- 
solarte? 

El  la  interrumpió  con  un  movimiento  cansado: 

— Calla  — dijo—,  calla;  no  se  trata  de  discutir,  ni  de  ven- 
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garse,  ni  de  saldar  ninguna  deuda.  Yo  nada  te  pido;  a  . mi 
edad,  los  combates  asustan.  Sólo  quiero  descansar,  olvidar, 
dormir...  ¿oyes?...  ¡dormir!...  Y  por  eso  te  digo:  «Araceli,  tengo 
sueño;  ciérrame  los  párpados...» 

Prosiguió  sin  que,  en  trance  tan  solemne,  su  voz  decayese: 

— Como  en  la  enfermedad  que  me  aqueja  los  órganos  tra- 
bajan muy  poco,  la  muerte  natural,  necesariamente,  ha  de 
llegar  a  mí  muy  tarde.  Así,  te  ruego  que  no  me  obligues  a 
vivir  cinco  años,  diez,  quince...  ¡quién  sabe  cuántos!  Compa- 
déceme: viejo,  inmóvil,  condenado  entre  los  dos  brazos  de  un 
sillón  a  la  compañía  quemante  de  un  mal  recuerdo.  Tú,  que 
eres  inteligente  y  valerosa,  aprobarás  mi  deseo.  ¡Ah,  morir!... 
¡La  refinada,  la  mil  veces  exquisita  sensación!... 

Habló  con  entusiasmo  y  como  en  éxtasis,  de  la  Libertadora. 

— A  la  muerte  — dijo —  se  la  calumnia  groseramente;  la 
muerte  no  es  la  Fría,  ni  la  Flaca,  ni  la  Lívida,  como  la  llama 
el  populacho;  la  muerte  es,  en  el  gran  ensueño  del  vivir  uni- 
versal, en  la  pesadilla  del  Gran- Todo,  un  cambio  de  actitud, 
una  mutación  de  forma  que  suspende  el  dolor  de  una  concien- 
cia. Fíjate  bien:  «que  suspende  el  dolor  de  una  conciencia». 
Por  eso  insisto  en  morir.  Yo,  como  tú,  merezco  ser  feliz,  y  mi 
felicidad  es  esa:  morir.  Si  tú  quisieras... 

Y  como  ella  no  contestase,  prosiguió  insinuante: 

— ¡Si  tú  quisieras!...  Nadie  lo  sabría,  nadie...  yo  te  lo  asegu- 
ro. ;Si  quisieras!  Una  inyección  de  morfina  bastaba...  ¿en?  Es 
un  nudo,  el  de  la  vida,  que  se  desata  pronto... 

Araceli  no  contestó  y  su  silencio  fué  siniestro.  Reflexionaba. 
Hizo  ademán  de  irse. 

. — ¿No  te  decides?  — exclamó  el  marqués,  colérico — ;  ¿qué  te 
detiene?  De  todas  las  crueldades  que  puedas  cometer  conmigo, 
¿no  es  la  de  matarme  la  más  humana?...  ¡Ah,  comprendo!  Eres 
prudente:  quieres  consultarlo  con  «él»... 
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La  joven  vaciló  sobre  sus  piernas  y  cubrió  sus  mejillas  la 
palidez  fatídica  de  los  que  hieren  por  la  espalda. 
Don  Florentino  agregó: 

— Debí  adivinarlo.  Conformes:  espero;  puedes  marcharte. 
Sólo  siento  que  Pedro  Vivancos  intervenga  en  este  asunto;  eso 
disminuye  mi  odio  hacia  él...  Yo  110  hubiese  querido  agradecer 
mi  muerte  a  nadie  más  que  a  ti... 

Al  día  siguiente,  por  la  noche,  Pedro  Vivancos  y  la  marque- 
sita de  Nozales  se  reunieron  en  «su  nido»  — un  gabinete  con 
alcoba —  de  la  plaza  de  Santa  Ana.  Allí  cenaron,  y,  durante  la 
cena,  Araceli  informó  a  Vivancos  de  lo  ocurrido  la  víspera 
entre  ella  y  don  Florentinc.  Era  dura  su  voz,  y  en  la  línea 
aguileña  de  su  perfil  había  1  na  expresión  carnicera. 

— Quiere  que  yo  le  mate  — decía — ,  y  me  ha  hablado  de 
una  inyección  de  morfina...  Todo  eso  es  horrible...  ¡horrible!... 

Y  se  detenía,  esperando  taimadamente  a  que  Pedro  hablase. 
Este  callaba,  y,  a  cada  momento,  como  hombre  enérgico  que 
sabe  la  utilidad  de  las  decisiones  rápidas,  cogía  la  botella  del 
vino  y  llenaba  su  vaso.  Para  animarse  hizo  algunas  refle- 
xiones. 

— La  grandeza  —dijo —  está,  evidentemente,  en  el  perdón, 
en  la  misericordia;  pero  la  libertad  reside  en  el  egoísmo.  Sólo 
las  almas  egoístas  pueden  ser  libres.  Yo  no  me  creo  malo,  pero 
como  el  egoísmo  es  la  caridad  aplicada  a  uno  mismo,  com- 
prendo los  momentos  en  que  debemos  patear  sin  consideración 
sobre  la  vida  ajena. 

Y  agregó: 

— Tu  marido,  realmente,  tiene  razón;  seamos  prácticos:  hay 
menos  crueldad  en  ayudarle  a  morir  pronto,  que  en  traicionar- 
le un  año  y  otro,  como  lo  hacemos.  ¡Qué  demontre!  Repugna 
abusar  de  un  pobre  hombre  indefenso  como  él. 

Ella  se  tapó  los  ojos  con  su  pañuelo  de  encajes. 
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— Calla,  calla... 
— ¿Qué  te  asusta? 

—Todo,  Pedro...  todo;  calla...;  palabras  hay  que  abrasan  la 
boca.  ¡Yo,  matar!  Imposible...  ¿No  lo  comprendes?  Quizá  ello 
fuese  lo  mejor  para  todos,  como  tú  dices...;  pero,  no...  eso  no  lo 
hago...  ni  tú,  ¿verdad?.,,  tú  tampoco  lo  harías... 

Vivancos  bajó  los  ojos,  sombrío. 

— No  sé  —dijo — ,  no  sé.  El  caso  es  raro.  No  se  trata,  preci- 
samente, de  asesinar,  sino  de  servir,  de  complacer  a  una  vo- 
luntad que  desea  morir,  y  para  conseguirlo  recurre  a  nosotros. 

Vacilaba;  al  ñn  añadió: 

— Sería  una  acción  cruel...,  mala,  si  tú  quieres...,  pero  que 
aumentaría  nuestro  amor,  y  con  él  nuestra  dicha.  Un  crimen» 
querida  Araceli,  liga  a  las  voluntades  mejor  que  un  jura- 
mento. 

A  los  postres,  agotada  la  conversación,  los  dos  callaron, 
pensativos,  ante  sus  copas  de  champagne.  Vivancos  tenía  el 
rostro  encendido.  Una  vieja  oleografía  suspendida  de  la  pared, 
y  que  representaba  el  Arco  de  Tito,  en  Roma,  les  trajo  el 
recuerdo  luminoso  y  sagrado  del  país  del  arte.  {Ah,  Italia!  Era 
preciso  conocerla;  allí  nada  les  rememoraría  su  dolor  presente, 
y  vivirían  intensamente,  gozando,  ávidos,  de  cuanto  los  sacer- 
dotes inmortales  de  la  Belleza  compusieron  para  recreo  y  al- 
quitarado esparcimiento  de  todos.  Discurriendo  así,  la  idea  de 
la  Libertadora  volvía  a  sus  espíritus  y  los  colmaba. 

Mientras  bebían  el  café,  Pedro  Vivancos  habló  vagamente, 
cual  si  razonase  consigo  mismo,  y  sus  palabras  insinuaban 
una  línea  de  conducta. 

— Sí,  seamos  egoístas.  ¿Qué  importa  lo  otro?  El  egoísmo  es 
la  mayor  fortaleza  del  corazón,  la  única  arma  que  esgrimimos 
sin  desventaja  contra  el  egoísmo  de  los  demás.  En  el  comercio 
sentimental  de  unos  hombres  con  otros  el  egoísmo  es  oro  de 
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muchos  quilates;  plata,  la  voluntad;  la  inteligencia,  la  imagina- 
ción, la  simpatía...,  cobre  o  nada. 

Sin  decírselo,  los  pensamientos  de  Vivancos  y  los  de  la  mar- 
quesita de  Nozales  caminaban  paralelamente.  Si  don  Florentino 
muriese,  ellos  podrían  casarse,  viajar,  tener  hijos...  ¿Para  qué 
servía  el  marqués?  Sí,  era  absurdo  que  un  cuerpo  enfermo,  que 
deseaba  morir,  malpárase  el  porvenir  de  dos  existencias  loza- 
nas, sedientas  de  vida. 

Vivancos  rodeó  con  un  brazo  el  talle  de  Araceli  y  la  atrajo 
hacia  sí.  La  joven  entornó  los  párpados.  Un  ultrarrefinado 
bienestar  les  penetraba.  Sus  cuerpos  vibraron  al  recuerdo  de 
sus  horas  de  amor,  y  por  los  flancos  ondulantes  de  la  traidora 
corrió  un  mimbreo  felino  de  voluptuosidad.  Hallándose  así, 
muy  cerca  el  uno  del  otro,  se  sentían  más  fuertes,  más  capaces 
de  llegar  al  torvo  desenlace.  El  murmuró: 

— ¿Me  quieres?... 

Y  su  aliento  quemaba.  Ella  repuso: 

— Con  toda  mi  alma. 

— Como  yo  a  ti. 

— Como  tú  a  mí...  Más... 

— Araceli,  carne  deseada...  carne  besada...  ¡qué  no  daría  yo 
por  hacer  de  nuestra  vida  un  abrazo  eterno! 

Enmudecieron,  y  sus  semblantes  eran  espantosos,  como  el 
del  asesino  que  aguarda.  Vivancos  continuó: 

— Serías  capaz  de  todo,  ¿verdad? 

— De  todo,  Pedro... 

— Después...  ¿comprendes? 

— Sí,  habla... 

— Un  año  de  viudez  fuera  de  Madrid. 
—Sí. 

— Luego,  a  Italia,  ¿eh?...  A  Italia... 
— Sí,  te  oigo... 
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— Ya  casados... 
—Sí. 

— Más  tarde,  un  hijo...  un  amor  nuevo...  un  amor  que  no 
conoces...  que  no  te  dieron... 
— Sí,  pero  «lo  otro»  es  horrible. 
— ¿Qué  importa?  También  es  humano. 
— Pedro... 

— En  este  mundo  cruel,  donde  la  vida  germina  a  expensas 
de  la  muerte,  lo  humano  y  lo  horrible  suelen  ser  sinónimos. 

Hablaban  atropelladamente,  quitándose  las  palabras  de  los 
labios  delirantes.  Luego  ella,  la  frente  apoyada  sobre  el  pecho 
de  él,  lloró  mucho.  Pedro  aun  pudo  decir: 

— Entonces,  ¿por  qué  no,  si  «él»  lo  quiere? 

Araceli  no  contestó.  Al  separarse,  no  habían  resuelto  nada; 
pero  el  crimen  quedó  flotando  en  el  silencio  de  su  despedida, 
como  algo  inevitable  y  vertical. 


V 


AL  acostarse,  el  Marqués  de  Nozales  sintió  la  presencia  de 
un  cuerpo  duro  debajo  de  la  almohada.  Discretamente, 
sin  ningún  gesto  que  pudiese  llamar  la  atención  de  Andrés, 
que  voltijeaba  por  la  habitación  ordenando  las  ropas  de  su 
amo,  después  de  cepillarlas,  y  corriendo  cortinas,  don  Florenti- 
no se  apoderó  del  objeto  misterioso.  Era  una  de  esas  cajitas 
tapizadas  de  felpa  carmesí  que  sirven  de  estuche  a  los  frasqui- 
tos  de  perfumes  caros.  La  cajita  contenía  uná  jeringuilla  para 
inyecciones  y,  envueltas  en  un  papelito,  hasta  quince  o  veinte 
tabletas  de  morfina. 

Por  los  labios  del  anciano  pasó  una  sonrisa  triste.  Araceli, 
como  la  mayoría  de  los  temperamentos  apacibles,  poseía  una 
de  esas  voluntades  que,  cuando  emprenden  un  camino,  es  para 
recorrerlo  hasta  el  fin. 

«Con  lo  que  aquí  me  da  — pensó  don  Florentino—  hay  para 
matar  a  un  caballo...» 

Quedó  el  marqués  largo  rato  ensimismado  y  como  traspues- 
to. Al  principio,  experimentó  un  estupor  inenarrable,  que  pe- 
netró hasta  los  trasfondos  más  íntimos  de  su  conciencia.  Ara- 
celi no  le  quería;  Araceli  le  deseaba  la  muerte,  pues  que  le 
ponía  entre  las  manos  la  llave  de  esa  puerta  tenebrosa  que 
ante  nosotros  sólo  se  abre  una  vez...  Ciertamente,  la  idea  era 
de  él;  pero  ella  nada  concreto  le  había  contestado,  y  su  silen- 
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Araceli  deseaba  enviudar,  liberarse;  él  quiso  morir,  y  ella  le 
daba  los  medios.  Todo  esto  era  lógico  y  terrible.  La  negra  de- 
cisión debió  de  ir  elaborándose  en  el  ánimo  de  la  marquesita 
muy  poco  a  poco;  fué  como  fermentación  insana,  como  nube 
de  tormenta  que,  lentamente,  crece  y  tizna  y  apaga  toda  luz. 
Ella  habría  consultado  el  lance  con  Vivancos,  su  cómplice,  y 
juntos  y  satisfechos  de  amarse,  quizá  de  sobremesa  discutie- 
ron el  epílogo  de  aquel  drama:  sospesaron  las  responsabilida- 
des que  podían  amenazarles,  quitaron  gravedad  a  los  remordi- 
mientos... 

|  Don  Florentino  lo  veía  todo  límpidamente,  cual  si  su  inteli- 
gencia se  bañase  en  una  claridad  nueva;  ahora  razonaba  mejor 
y  penetraba  más  hondo  en  la  raigambre  de  los  hechos,  pues 
todos  esos  grandes  «paisajes  de  vida»  a  que  no  estamos  acos- 
tumbrados, un  naufragio,  por  ejemplo,  o  una  catástrofe  moral, 
producen  a  los  hombres  mayores  emociones  y  les  enseñan  mas 
que  la  lectura  de  varias  obras  maestras. 

Después,  don  Florentino  pensó  en  lo  que  aquel  crimen  tenía 
de  más  repugnante:  en  los  detalles,  los  pormenores  minúsculos, 
saturados  de  aborrecible  fealdad,  que  su  autor  medita  espacio- 
samente porque  de  ellos  depende  el  triunfo  del  conjunto.  Y  don 
Florentino  se  imaginó  a  Araceli  entrando  en  la  botica  a  com- 
prar la  droga  dulce  y  terrible  que  da  la  muerte,  y  colocándola 
en  un  estuche  que  luego  ocultó,  como  quien  esconde  un  cu- 
chillo, debajo  de  la  almohada... 

Sobre  la  mesilla  de  noche,  el  anciano  vió  una  copita  con 
agua  donde  podría  disolver  las  tabletas  de  morfina,  y  admiró 
la  previsión  de  Araceli,  que  se  había  acordado  de  todo. 

Al  cabo,  mejor  era  así.  El  espíritu  de  don  Florentino  renacía 
al  optimismo.  El  sincretismo,  la  bonhomie,  son  resultados,  no 
sólo  del  cansancio  de  lo  vivido,  sino  también  de  la  convicción 
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secreta  que  tenemos  de  la  inutilidad  perfecta  de  cuanto  aún 
hemos  de  vivir.  Y,  como  la  experiencia  es  un  admirable  helios- 
copio para  mirar  sin  quebranto  al  sol  de  la  vida,  don  Floren- 
tino pudo  razonar  la  conducta  de  Araceli  y  disculparla.  No  la 
odiaba.  Ella  era  joven;  él,  viejo;  lo  que  iba  a  suceder  debía  su- 
ceder; pues,  al  cabo,  los  años  son  la  expresión  perfecta  de  la 
absoluta  justicia.  En  aquel  caso,  como  siempre,  aun  en  las 
tragedias  peores  de  la  fatalidad,  todo,  bajo  el  sol,  es  equilibrio 
y  está  bien.  ¡Oh!  La  felicidad  completa,  aquella  suprema  feli- 
cidad que  los  creyentes  ponen  en  el  Paraíso,  existiría  aquí  si 
todos  los  humanos  fuesen  contemporáneos.  Pero  no  es  así: 
cuando  los  jóvenes  van,  los  viejos  regresan;  por  el  camino  que 
la  esposa,  inocente  y  curiosa,  empieza  a  recorrer  al  casarse,  el 
esposo,  hastiado  de  amores,  ha  ido  y  ha  vuelto  muchas  veces. 
Es  el  tiempo,  nada  más  que  el  tiempo,  la  fuente  del  dolor. 

Discurriendo  así  experimentó  una  gran  alegría,  una  emo- 
ción de  fuga,  de  libertad,  semejante  a  la  que  antaño  le  produ- 
cían los  andenes.  Ahora  también  se  iba...  y  pronto;  el  tren  de 
la  muerte  estaba  formado. 

El  anciano  llamó  al  ayuda  de  cámara  y  le  pidió  recado  de 
escribir.  Después,  mientras  las  tabletas  de  morfina  se  desleían 
en  el  agua  de  la  copita,  escribió  dos  cartas,  que  dejó  sobre  el 
mármol  de  la  mesilla  de  noche.  Un  momento  permaneció  in- 
activo, mirando  a  su  alrededor,  despidiéndose,  con  una  delec- 
tación casi  carnal,  de  su  lecho  solitario  de  enfermo,  de  su  ar- 
mario de  luna,  de  los  viejos  cuadros,  de  las  sillas,  en  las  que 
siempre,  cuando  están  vacías,  hay  como  una  tristeza.  También 
miró  al  reloj  con  un  gesto  de  viajero.  Iban  a  dar  las  once. 

«Dentro  de  tres  o  cuatro  horas  — pensó  don  Florentino — 
¿•dónde  estaré...?» 

Y  no  hubo  en  esta  reflexión  sencilla,  ni  odio,  ni  inquietud, 
ni  dolor,  ni  pavura;  nada  que  no  fuese  una  honda  y  sincera 
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laxitud,  un  anhelo  ferviente  de  dormir  sin  almohada,  sobre  la 
tierra. 

Repentinamente,  como  quien  oye  un  aviso,  el  Marqués  de 
Nozales  cogió  la  jeringuilla  y  la  copa  donde  ya  se  había  diluí- 
do  la  terrible  droga,  y,  tranquilamente,  se  aplicó  dos  tremendas 
inyecciones  en  el  antebrazo  izquierdo,  otras  dos  en  el  vientre, 
otra  en  el  cuarto  y  quinto  espacio  intercostal,  sobre  el  corazón, 
dos  más  en  los  muslos.  Luego  tiró  la  jeringuilla  al  suelo,  se- 
guro de  no  volver  a  necesitarla,  y  aguardó. 

Se  hallaba  en  actitud  supina,  ios  brazos  recogidos  sobre  el 
pecho,  las  piernas  en  flexión  y  los  ojos  bien  abiertos,  como 
quien  espera  ver  algo  muy  grande.  Un  instante  quiso  llamar  a 
Araceli,  despedirse  de  ella...  Pero,  ¿para  qué?  Ei  estaba  cierto 
de  que  la  joven,  durante  todo  el  espacio  de  aquella  noche,  no 
le  olvidaría.  Serenados  sus  escrúpulos,  tornó  a  esperar,  estoico 
y  dueño  de  sí  como  un  romano. 

Rápidamente,  el  veneno  producía  sus  efectos,  llevado  por 
todo  el  cuerpo  en  el  torrente  circulatorio.  Los  músculos  per- 
dían tonicidad,  aflojábanse  las  articulaciones,  embotábase  gra- 
dualmente la  delicadeza  sensitiva,  y  paralizábanse  los  movi- 
mientos directivos  y  el  caliente  bullir  de  las  arterias  y  demás 
pequeños  fenómenos  que  alimentan  la  maravilla  de  la  vida  or- 
gánica. Herido  por  la  muerte,  el  corazón  iba  retardando  su 
precioso  latir. 

El  marqués  desfallecía,  y  su  conciencia  parecía  diluirse  en 
una  sensación  incoherente;  veía  mal,  oía  menos;  en  sus  manos 
agonizaba  el  sentido  del  tacto.  Diríase  que  iba  alejándose  de  sí 
mismo  en  un  inexplicable  y  prodigioso  desdoblamiento  inter- 
no. Quiso  levantar  la  cabeza  y  ya  no  pudo;  trató  de  incorpo- 
rarse, y  sus  piernas  y  sus  brazos  tendían  a  extenderse  con 
pereza  invencible  hacia  la  línea  horizontal  del  supremo  repo- 
so, hacia  la  tierra.  La  morfina  triunfaba,  adueñándose  de  los 
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músculos  y  desalojando  de  ellos  a  la  voluntad.  La  conciencia 
huía  también,  derrotada,  ante  el  implacable  enemigo,  y  se  em- 
pequeñecía balbuciente.  El  pensamiento,  poco  antes  nutrido 
de  imágenes  precisas,  se  convertía  en  una  especie  de  lienzo 
informe  y  gris. 

Por  la  habitación  callada,  bajo  la  luz  lechosa  y  suave  de  la 
lámpara,  pasó  una  sombra;  pasó  sin  ruido,  envuelta  en  algo 
blanco,  liviano  y  flotante,  como  un  peplo.  ¿Era  Araceli?  ¿Era 
la  Muerte?  Fué  algo  borroso,  fugitivo,  mudo,  incoercible,  como 
un  temblor  de  la  penumbra.  Desapareció... 

En  la  agonía  de  su  conciencia,  el  Marqués  de  Nozales  pensó 
gozosamente,  como  quien  paladea  algo  muy  dulce: 

—Es  Ella...  la  Libertadora... 

El  divino  veneno  oriental  había  llegado  al  cerebro,  y  las  ideas 
se  desbandaban  y  perdían  su  consistencia  sutil;  unas  morían, 
otras  volaban  por  el  espacio,  cual  si  acudiesen  a  alguna  cita 
bruja.  El  anciano  intentó  abrir  los  ojos,  y  ya  no  pudo.  Creería- 
se  que  unos  dedos  misteriosos  y  blandos,  como  hechos  de 
sombras,  delicadamente  le  cerraban  los  párpados,  le  tapaban 
los  oídos,  le  abrían  la  boca  para  que  la  exhalación  del  último 
suspiro  no  le  costase  esfuerzo.  Al  mismo  tiempo,  la  cabeza  ro- 
daba inerte  sobre  la  almohada,  y  a  lo  largo  de  las  piernas  y  de 
los  brazos,  completamente  extendidos,  hormigueaba  una  sen- 
sación de  inefable  dulzura;  por  allí  se  marchaban  los  recuerdos 
torcedores  y,  de  los  celos,  las  hieles  venenosas:  era  algo  centrí- 
fugo que  tendía  a  separarse  del  tronco  donde  la  verdadera  per- 
sonalidad radica,  a  derramarse  en  el  espacio;  un  anonadamien- 
to, una  evaporación. 

— Es  que  el  dolor  de  vivir  — pensó  don  Florentino —  va  de- 
jándome... 

Esta  sensación  de  paz  le  llegó  a  las  manos  y  a  los  pies;  lue- 
go empezó  a  no  sentirla;  aquello  tan  pequeño,  tan  débil  ya, 
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también  se  iba,  se  le  escapaba  por  los  dedos;  después,  nada... 
La  inteligencia  se  apagó,  y  en  el  cuerpo  inmóvil  sólo  quedó  la 
vida  orgánica,  la  inconsciente,  batiéndose  en  retirada:  el  cora- 
zón latía  aún,  todavía  quedaba  un  poco  de  contractilidad  en 
las  arterias;  pero  la  sangre  iba  estancándose.  Al  fin,  todo 
cesó. 

Y  el  cadáver  quedó  boca  arriba,  en  esa  actitud  grave  y  so- 
lemne con  que  los  muertos  parecen  exigir  del  Destino  la  expli- 
cación de  por  qué  se  nace. 


Al  día  día  siguiente,  y  aunque  los  periódicos  no  lo  dijeron, 
en  los  círculos  aristocráticos  se  susurró  que  don  Florentino 
.García  Vidal,  marqués  de  Nozales,  se  había  suicidado  con 
morfina.  Fué  una  muerte  limpia,  noble,  digna,  por  lo  artística, 
del  antiguo  galán,  y  que  interesó  a  las  mujeres.  Pero  a  nadie 
le  extrañó  la  noticia.  El  marqués  era  viejo  y  estaba  enfermo: 
además,  su  mujer  le  engañaba;  había  hecho  bien. 


Madrid,  octubre,  1908. 
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M argot,  esposa  del  ingeniero  don  Nemesio  Hernández. 
Veintiocho  años;  pero  su  cuerpo  mimbreño  y  elástico, 
sus  cabellos  rubios,  cortados  a  «media  melena>,  y  su  rostro, 
al  que  dos  cejas  arqueadas,  sutiles  y  un  poco  asustadas  — ce- 
jas de  muñeca — ,  infunden  una  expresión  aniñada,  apenas  de- 
claran diez  y  nueve. 

El  señor  Hernández,  cuarenta  años.  Ni  feo  ni  adónico; 
regular  corpulencia;  usa  bigote.  Carácter  comprensivo  y  dulce. 
Está  enamoradísimo  de  su  mujer,  con  una  de  esas  pasiones 
demostrativas  de  que  en  la  ceguera  reside  la  felicidad. 

La  acción,  en  casa  de  los  señores  Hernández.  Hogar  confor- 
table, casi  lujoso.  Los  balcones  se  abren  sobre  una  calle  cén- 
trica, no  muy  ancha,  y  frente  a  los  salones  de  billar  de  un 
Casino.  Son  las  tres  de  la  tarde  de  uno  de  los  primeros  días 
de  septiembre.  Hace  calor.  Terminado  el  almuerzo,  don  Neme- 
sio se  aisla  en  su  despacho  para  terminar  un  trabajo  urgente, 
y  Margot,  después  de  ahuecarse  los  cabellos  al  cruzar  ante  un 
espejo,  recoge  sus  enseres  de  costura,  sale  a  un  balcón  sobre- 
cargado de  macetas  florecidas,  y  en  una  sillita  baja  se  sienta, 
de  espaldas  a  la  calle. 
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Ya  instalada,  la  señora  Hernández  suspira,  con  una  inspi- 
ración honda  que  pone  en  glorioso  manifiesto  la  disposición 
estatuaria  de  sus  senos,  y,  por  dos  veces,  con  su  diestra  enjo- 
yada, de  uñas  perfectas,  se  acaricia  la  nuca.  Seguidamente, 
de  un  cuévano  pequeñito  — casi  un  juguete —  empieza  a  ex- 
traer, una  a  una,  las  prendas  de  ropa  interior  que  necesita 
repasar:  camisitas,  que  escasamente  la  alcanzarán  a  las  rodi- 
llas y  en  las  que  las  cintas  y  los  encajes  entremezclados  com- 
ponen una  labor  de  taracea;  sujeta-pechos  ligerísimos,  trans- 
parentes, como  fabricados  con  hilos  de  luz;  pantaloneros  de 
musaraña,  cortos,  sutiles,  que,  al  ser  desplegados,  se  hinchan 
cual  si  guardasen  la  huella  de  las  pomposidades  rosadas  que 
cubrieron. 

La  señora  de  Hernández  está  cierta  de  que  todos  los  indivi- 
duos que  juegan  al  billar  en  el  Casino  fronterizo  han  pensado 
al  verla  aparecer  en  el  balcón: 

« — Ya  tenemos  ahí  a  la  rubia  del  segundo...» 

El  calor  de  aquellas  miradas  férvidas  y  sensuales  ella  lo 
siente  en  su  espalda  y  en  sus  caderas,  que  se  modelan  delica- 
damente, como  desnudas,  bajo  su  bata  de  seda  azul  pálido. 
Por  lo  mismo,  con  coquetería  sabia,  coge  aquellos  enseres,  tan 
secretos,  y  con  ambas  manos  los  levanta  en  el  aire,  cual  si  los 
examinase  al  trasluz,  y  así  perversamente  y  para  hacerse  más 
codiciable  a  todos,  muestra  algo  de  su  intimidad.  Provocar, 
excitar  a  distancia,  es  uno  de  los  goces  favoritos  de  la  mujer. 

Terminada  la  aparente  requisa,  la  señora  de  Hernández  en- 
hebra una  aguja  y,  con  aplicación  teatral,  se  encorva  sobre 
su  labor.  Tiene  una  nuca  exquisita,  y  en  la  nieve  de  su  espal- 
da el  cuello  caído  de  su  bata  dibuja  una  atrevidísima  media- 
luna. 

Físicamente,  la  esposa  de  don  Nemesio  no  hace  nada  vitu- 
perable: sus  ojos,  sus  dedos,  hasta  sus  labios,  graciosamente 
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alargados  en  un  esfuerzo  de  atención,  absortos  parecen  en  la 
costura;  sin  embargo,  bajo  el  cuerpo  inclinado  y  tras  la  frente 
absorta,  el  espíritu  bordonero  peca;  el  espíritu  no  está  allí... 

La  señora  de  Hernández  piensa  reconcentradamente  en  que 
cuatro  horas  después,  a  las  siete,  verá  a  Pepe  Baños  en  un 
gabinete  donde  todo:  las  paredes,  los  muebles,  los  cortinajes... 
j  hasta  la  alfombra!...  son  de  un  ácido  color  salmón. 

En  aquel  momento  preciso  aparece  don  Nemesio  con  unos 
papeles  en  la  mano. 

M ARGOT 

{Dando  un  chillido  estridente!)  ¡¡Ahü... 

DON  NEMESIO 

¿Te  has  asustado? 

MARGOT 

(Lívida!)  ¡Oh!...  Mil  veces  te  he  rogado  que  donde  yo  esté 
no  irrumpas  así,  de  súbito...  Ya  sabes  que  soy  cardíaca  y  que 
las  impresiones  me  son  funestas. 

DON  NEMESIO 

¡Cardíaca!...  (Burlón  y  paternal.)  ¿Quién  te  ha  metido  en 
la  cabeza  esa  tontería? 

MARGOT 

Mi  médico. 

DON  NEMESIO 

[BahL.  (Desdeñoso.) 

MARGOT 

Sí,  señor;  mi  médico,  que  es  infalible.  Ya  lo  oirás  de  sus 
labios:  estoy  enferma  del  corazón.  (Aflige  las  cejas.)  ¡Cual- 
quiera creería  que  deseas  acortarme  ia  vida!... 


UNA     MUJER  ESPIRITUAL 


271 


DON  NEMESIO 

{Acercándose.)  Te  tengo  prohibido  trabajar  inmediatamente 
después  de  comer. 

MARGOT 

Estaba  cosiendo. 

(Le  enseña  unos  deliciosos  pantaloneros  cerrados,  de  color 
rosa.  En  aquel  momento,  un  soplo  de  brisa  los  hincha,  impri- 
miéndoles turgencias  inequívocas.  Varios  jugadores  de  billar 
interrumpen  su  partida  y  contemplan  la  escena,  maliciosos.) 

DON  NEMESIO 

¡Esconde  eso! 

MARGOT 

(Ingenua.)  ¿Por  qué? 

DON  NEMESIO 

¿Pero  has  perdido  el  juicio?  (Margot  se  encoge  de  hombros; 
aparettta  no  comprender.)  ¿A  quién,  si  no  a  ti,  se  le  ocurre  en- 
señar su  ropa  interior  de  ese  modo? 

MARGOT 

¿Qué  mal  hay  en  ello? 

DON  NEMESIO 

(Colérico.)  ¡Calla,  calla!...  ¡Y  obedece! 

MARGOT 

Eres  tonto.  ¡Si  nadie  me  vel 

DON  NEMESIO 

Están  mirándote  los  vecinos.  Si  vas  a  descubrirle  a  todo  el 
mundo  tus  pantalones  y  tus  camisas,  ¿qué  guardas  para  mí?... 
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MARGOT 

{Descocada)  Lo  demás...,  toda  yo...  ¿Te  parece  poco?... 

DON  NEMESIO 

{Sin  ceder  en  su  enojo)  Me  parece  que  o  te  quitas  del  bal- 
cón o  dejas  de  coser.  Los  mentecatos  del  Casino  no  te  quitan 
ojo.  ¿Tú  quieres  que  yo  arremeta  a  balazos  con  todo  el  mun- 
do?... [Maldita  casa!...  Te  juro  que  hemos  de  mudarnos  de  aquí. 

MARGOT 

{Levantándose  airada  y  corriendo  a  desplomarse  sobre  mi 
diván)  ¡Eres  un  hombre  vulgar,  eres  insoportable...,  eres  odio- 
so!... {Llora)  [Me  pones  en  ridículo!... 

DON  NEMESIO 

{Que  se  enternece  en  seguida)  Por  Dios,  «Margotica»,  ¿a 
qué  viene  eso?...  Repórtate... 

MARGOT 

{Mirándole  de  través  y  con  ojos  enrojecidos)  Debía  abo- 
rrecerte. ¡Celoso...,  estúpido!...  ¿No  quieres  que  repase  mi  ropa? 
¿Qué  hago  entonces?...  ¿Busco  una  costurera?... 

(Aunque  el  señor  Hernández  sabe  que  su  mujer  tiene  aptitu- 
des extraordinarias  para  el  llanto,  aquellas  lágrimas  le  afligen, 
le  sofocan:  es  como  si  su  sensible  corazón  se  ahogase  en  ellas. 
Insinúa,  infructuosamente,  una  caricia.) 

DON  NEMESIO 

{Foseándola)  «Margotica»...  {Ella  no  responde.)  Ea,  sé  ra- 
zonable. ¿Dije  algo  que  pudiera  ofenderte?  No.  Es  que  te  quie- 
ro,., y  el  verdadero  amor  y  los  celos  fueron  siempre  del  brazo. 
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(Pausa.)  ¿Me  perdonas?  (Silencio)  ¿Me  guardas  rencor  toda- 
vía? (Otro  silencio.)  Comprendo:  tú  quieres  que  te  regale  algo. 

MARGOT 

(Aprovechando  la  ocasión.)  Regálame  un  traje. 

DON  NEMESIO 

¡Otro  traje!...  [Y  van  cuatro  este  mes!... 

MARGOT 

¿No  te  gusta  tenerme  muy  vestida,  muy  tapada?... 

DON  NEMESIO 

Bien;  cómpratelo.  Yo,  con  tal  de  verte  alegre... 
(La  señora  de  Hernández,  el  semblante  encalmado,  casi  ri- 
sueño, se  incorpora  y  abraza  a  su  esposo.  Cambian  un  beso.) 

MARGOT 

(Levantándose.)  Entonces  voy  a  salir. 

DON  NEMESIO 

¿Tan  pronto? 

MARGOT 

Primero  iré  a  casa  de  mi  modista;  quiero  que  me  acompañe 
a  comprar  la  tela,  porque  a  ella  no  la  engañan. 

(Desaparece  en  la  habitación  contigua.  Don  Nemesio  conti- 
núa sentado,  prende  un  cigarrillo  y,  sin  comprender  la  razón, 
se  reconoce,  de  pronto,  un  poco  triste.  Luego,  su  atención  in- 
vestigadora se  orienta  nuevamente  hacia  un  cálculo  que  le  ob- 
sesiona. El  señor  Hernández  no  ve  claramente  «el  arranque  de 
un  arco»,  y  ante  los  ojos  de  su  espíritu,  como  suspendidas  en 
el  aire,  ecuaciones  diversas  se  encienden,  se  borran,  resurgen: 
A  es  a  B,  lo  que  R  es  a  X;  de  donde  X...) 
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MARGOT 

{Desde  la  otra  habitación)  ¡Neme...! 

(Don  Nemesio  no  contesta:  no  ha  oído;  en  aquellos  instantes 
lucha  a  brazo  partido  con  la  X  implacable,  y  casi  la  tiene 
vencida...) 

MARGOT 

{Más  altó).  ¡Neme...! 

DON  NEMESIO 

¿Me  llamas...? 

(Se  levanta  diligente  y  encuentra  a  su  mujer  en  pantalones  y 
con  el  sombrero  puesto  — es  ¡costumbre  suya — ,  maquillándo- 
se ante  la  gran  luna  del  armario.  El  señor  Hernández  ve,  por 
el  espejo,  en  la  blancura  mórbida  del  brazo  derecho  de  Margot 
y  cerca  del  hombro,  una  mancha  circular  de  un  acentuado 
color  violáceo.) 

DON  NEMESIO 

{Señalando  con  un  gesto.)  ¿Qué  es  eso? 

MARGOT 

{Indiferente)  Un  golpe. 

DON  NEMESIO 

¿Otro  golpe?  {Sin  poder  remediarlo,  aquellos  verdugones  o 
equimosis  que  frecuentemente  descubre  en  el  cuerpo  de  su 
esposa,  le  encapotan  el  humor)  ¿Cuándo  lo  recibiste? 

MARGOT 

Esta  mañana;  tropecé  con  el  picaporte  de  la  cocina  y...  Ma- 
yor es  el  que  tengo  aquí,  en  el  muslo;  ¿te  acuerdas?...  Todavía 
me  duele:  me  lo  hice  en  tu  despacho,  con  tu  mesa.  {Pausa) 
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DON  NEMESIO 

¿Qué  me  querías: 

MARGOT 

Búscame  unu  liga. 

DON  NEMESIO 

¿Que  te  busque  una  liga?...  ¿Dónde? 

MARGOT 

No  sé;  no  la  encuentro.  Por  ahí  estará;  yo,  con  el  corsé,  no 
puedo  agacharme... 

(El  esposo  indaga  inútilmente  detrás  de  las  sillas  y  dentro  de 
una  gran  caja  de  sombreros  llena  de  cintas,  de  guantes  usados, 
de  pañuelos,  de  plumas,  de  viejas  flores  artificiales,  que  siem- 
pre está  en  un  rincón  y  destapada,  y  donde  Margot,  cuando 
vuelve  de  la  calle,  suele  echar  maquinalmente  lo  que  trae  en  la 
mano.  Después,  paciente,  se  hinca  de  rodillas  para  mirar  deba- 
jo del  lecho.  Margot,  que  sigue  aquellas  pesquisas,  recuerda  de 
súbito  que  la  liga  se  la  dejó  olvidada,  la  víspera,  en  «el  gabine- 
te color  salmón»,..) 

DON  NEMESIO 

{Sacudiéndose  las  manos,  que  tuvo  apoyadas  sobre  la  al- 
fombra.) Yo  no  veo  nada. 

MARGOT 

(Para  alejarle?)  Debe  de  estar  en  el  cuarto  de  baño. 

DON  NEMESIO 

Tal  vez...  (Sale.) 

(Ella  entonces  se  endosa  rápidamente  el  vestido  — un  ves- 
tido blanco  exquisito,  «último  modelo»  — y  se  sujeta  las  me- 
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dias  con  las  ligas  del  corsé;  porque  Margot,  a  quien  aterra  la 
idea  de  que  las  medias  puedan  alaciársele  en  la  calle,  usa,  a  la 
vez,  dos  clases  de  ligas.) 

DON  NEMESIO 

(Desde  dentro.)  ;Yo  no  encuentro  nada! 
(Su  voz  agitada  indica  que  el  confiado  señor  acaba  de  reali- 
zar varios  movimientos  violentos.) 

MARGOT 

No  te  molestes;  ya  apareció. 

DON  NEMESIO 

¿Sí?  ¿Dónde  estaba? 

MARGOT 

(Con  una  carcajada^)  No  me  riñas;  la  tenía  puesta. 

(Don  Nemesio  ríe  también;  estos  atolondramientos  — que  él 
llama  «chiquilladas» —  de  su  cónyuge,  le  hacen  dichoso.  Al 
pasar  Margot  ante  el  rectángulo,  lleno  de  sol,  del  balcón,  el  se- 
ñor Hernández,  que  está  en  la  sombra,  ve  dibujarse  nítidamen- 
te las  piernas  de  su  mujer  bajo  la  falda,  demasiado  sutil.) 

DON  NEMESIO 

{Enfureciéndose  otra  vez.)  ¿Vas  a  salir  así? 

MARGOT 

(Hipócritamente^)  ¿Cómo? 

DON  NEMESIO 

Así...  ¿No  sabes  que  esa  falda  se  transparenta?  {Ella  lo  sabe 
muy  bien.)  ¿No  comprendes  que  vestirse  de  ese  modo  equiva- 
le a  ir  en  cueros...? 
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MARGOT 

¡Bah!... 

DON  NEMESIO 

{Por  momentos  más  irritado.)  ¿Cómo  «¡bah!»?...  ¿A  qué  vie- 
ne ese  «¡bah!»  despreciativo?  ¿No  te  importa  que  la  gente  te  vea? 

MARGOT 

Nadie  mira. 

DON  NEMESIO 

¡Miran  todos!...  «Ellas»,  para  reírse  de  ti  y  llamarte  coqueta, 
y  «ellos»,  para  desearte...;  ¡y  no  sé  cuál  de  ambas  cosas  me 
ofende  más!  (Agachándose  un  poco)  ¡Yo  no  miento!  Desde 
aquí  te  veo  el  pantalón...  ¡Hasta  una  liga!...  Casi  distingo  el 
morado  que  tienes  en  el  muslo... 

MARGOT 

(Apartándose  de  la  claridad  reveladora.)  ¡Eres  un  inqui- 
sidor! Me  amargas  la  vida.  (Adopta  una  actitud  compungida 
y  perpleja.)  Pues,  para  que  te  convenzas  de  tu  injusticia:  mu- 
chas veces,  llevando  yo  este  mismo  traje,  hemos  salido  juntos. 
Entonces  no  se  te  ocurrió  regañarme... 

DON  NEMESIO 

(Precipitadamente.)  ¡Porque  no  te  vi,  porque  no  podía  ver- 
te!... ¿Cómo,  si  ibas  a  mi  lado?...  Mientras  la  esposa  {Subraya 
sus  palabras  con  ademanes  irónicos),  muy  agarrada  al  brazo 
del  esposo,  va  vestida  para  él,  en  los  trozos  ^e  calle  inundados 
de  sol  aparece  desnuda  ante  los  demás.  ¡Bonitos  papeles  so- 
lemos hacer  los  casados!... 

MARGOT 

Lo  que  quieras;  la  razón  siempre  será  tuya;  ¡claro...  eres  el 
hombre!»..  (Sus  pupilas  amenazan  llanto.) 
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DON  NEMESIO 

No  me  llores;  no  quiero  lagrimitas... 

MARGOT 

{Perversa.)  ¡Cuando  todo  lo  hago  por  gustarte  un  poco 
más!... 

DON  NEMESIO 

(Arrepentido  de  lo  que  empieza  a  creer  una  intemperancia 
suya.)  Ya  io  sé...,  ya  lo  sé...  Bien;  es  que  yo  no  entiendo  de 
modas  y  me  parecía.,.  Pero,  si  la  moda  es  ésa...,  ;no  he  dicho 
nada! 

MARGOT 

Me  vestiré  a  tu  gusto. 

DON  NEMESIO 

Al  tuyo. 

MARGOT 

No,  no;  tú  eres  el  amo.  Me  pondré  otro  traje... 

DON  NEMESIO 

No  digas  absurdidades;  aquí  no  hay  más  reina  que  tú.  Sal 
así.  ¿No  soy  el  amo?  Pues  el  amo  te  prohibe  cambiar  de  vesti- 
do. Como  bonito,  es  el  más  bonito  que  tienes. 

MARGOT 

{Otra  vez  alegre,)  ¿Te  parece  bonito,  de  verdad? 

DON  NEMESIO 

Primoroso. 

MARGOT 

{Besándole.)  ¿Me  dejas  entonces  llevarlo? 
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DON  NEMESIO 

Te  lo  ruego. 

MARGOT 

Te  prometo  ir  siempre  por  la  acera  de  la  sombra. 

DON  NEMESIO 

Eso  es;  siempre  por  la  acera  de  la  sombra.  ¡Buena  idea!./ 

MARGOT 

{Acordándose  de  una  especie  de  abrigo  otoñal,  elegantísi- 
mo y  liviano,  que  sólo  se  ha  puesto  dos  veces,)  Para  tranqui- 
lizarte del  todo,  llevaré  un  abrigo.  ¿Estás  contento? 

DON  NEMESIO 

Te  adoro. 

MARGOT 

Si  tardase  un  poquito  no  te  inquietes,  porque  acaso  vaya  al 
«cine»  con  Celia. 

DON  NEMESIO 

Diviértete  mucho.  (Vuelve  a  besarla.  Vase  Margot.) 


II 


Celia  Carrillo,  señora  de  Martínez.  Veinticinco  años, 
aunque  represente  algunos  más.  Alta,  morena,  peline- 
gra, con  exuberancias  morales  y  físicas  poco  comunes,  repre- 
senta un  tipo  excepcional,  desbordante  de  actividades  y  de 
iniciativas.  Celia  habla  inglés  y  francés,  entiende  de  taquigra- 
fía, sabe  escribir  a  máquina  y,  por  añadidura,  guisa  magistral- 
mente.  Pasman  su  diligencia,  la  constante  eficacia  de  su  es- 
fuerzo y  el  polifacetismo  de  sus  aptitudes.  No  tiene  criada,  mas 
no  por  espíritu  de  economía  o  escasez  de  recursos,  sino  por- 
que el  manejo  total  de  una  casa  antes  la  distrae  que  la  fatiga. 
Celia  madruga  para  prepararle  el  desayuno  a  Miguel,  que  a  las 
nueve  debe  estar  en  su  oficina.  Después,  ya  bañada  y  elegan- 
temente vestida  — la  señora  de  Martínez  es  celosísima  del  bien 
parecer — ,  se  marcha  al  mercado,  donde,  mano  a  mano,  rega- 
tea con  las  vendedoras.  En  seguida  vuelve  a  su  casa,  y  a  in- 
tervalos, mientras  adereza  el  almuerzo,  barre  o  friega  las  habi- 
taciones — para  lo  uno  o  lo  otro  tiene  días  señalados  — y  lee 
algún  periódico.  Por  las  tardes  zurce  lo  roto  o  estudia  minu- 
ciosamente la  correspondencia  políglota  que  Miguel  ha  de 
traducir,  y  día  por  día,  con  inexorable  exactitud  y  seguro 
acierto,  contesta  todas  las  cartas.  Para  ella  no  existe  ese 
«mañana»  en  que  los  abúlicos  colocan  la  realización  de  sus 
propósitos;  para  ella  todo  es  «hoy».  Celia  es  la  encarnación, 
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hermosa  y  triunfante,  del  presente  de  indicativo.  Tiene  fuertes 
y  enérgicos  el  cráneo,  los  ojos,  el  perfil,  los  hombros,  las  cade- 
ras; y  unos  hilos  plateados  prematuros,  que  tuvo  el  gusto  aris- 
tocrático de  no  arrancarse,  imprimen  al  ébano  de  su  enfoscada 
cabellera  una  indefinible  majestad. 

Miguel,  treinta  años.  Buen  mozo,  sólido,  sencillo  y  alegre. 
Es  subdirector  de  una  importante  fundición,  y  gana  bien  su 
vida.  Martínez  y  don  Nemesio  trabajaron  aliados  en  varias  em- 
presas, y  de  ahí  nació  su  amistad  y  el  cariño  fraternal  que  sus 
mujeres  se  profesan. 

Celia  y  Miguel  — que  no  han  tenido  hijos — ,  después  de 
seis  años  de  matrimonio,  se  buscan  y  se  besan,  como  en  su 
día  de  tornaboda.  Sus  almuerzos  están  llenos  de  risas,  y  ella, 
como  no  sea  para  esperar  al  esposo,  nunca  sale  al  balcón. 
Algunas  noches,  después  de  fregar  la  vajilla,  Celia  distrae  a  su 
marido  tocando  un  rato  el  piano,  y  luego  se  acuestan,  sensua- 
les y  risueños,  en  una  cama  muelle  y  silenciosa,  sin  otro  de- 
fecto para  ellos  que  el  de  ser  un  poco  ancha... 

Al  salir  de  su  casa,  la  señora  de  Hernández  se  encamina 
directamente  a  la  de  Celia.  A  su  modista  la  verá  después.  Su 
entrevista  con  Pepe  Baños,  la  alegría  de  comprarse  un  traje, 
el  ambiente,  impregnado  de  vibraciones  inexplicables,  de 
aquella  clara  tarde  septembrina,  han  despertado  en  su  espíritu 
deseos  apremiantes  de  confesión. 

Margot,  rubia,  y  Celia,  morena,  componen  un  interesante 
contraste.  El  cuerpo  mimbreante  y  doblegadizo  de  aquélla,  al 
par  que  sus  cejas  asustadizas  y  las  facciones  sin  relieve 
— como  en  boceto  aún —  de  su  rostro,  dicen  de  las  imagina- 
ciones de  su  alma  frivola,  inconcluída  también...  Mientras 
Celia,  que  imprimió  a  su  vida  la  línea  vertical  de  su  propio 
perfil,  tiene  en  sus  actos  el  aplomo,  y  en  su  corazón  el  equili- 
brado bienestar  de  quien  lleva  el  centro  de  gravedad  de  su 
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alma  dentro  de  sí  mismo.  Esto  la  inviste  de  autoridad  ante  su 
amiga,  a  quien  regaña  algunas  veces.  Celia,  teniendo  tres  años 
menos  que  Margot,  aparenta,  especialmente  cuando  habla,  diez 
años  más. 

La  señora  de  Martínez  se  encuentra  planchando  en  el  co- 
medor, y  allí  es  donde,  con  llaneza  fraterna,  recibe  a  su  amiga. 
Celia,  siempre  peinada  y  fragante,  se  envuelve  en  un  quimono 
violeta,  bajo  cuya  sutilidad  sedeña  las  duras  turgencias  del 
cuerpo  trepidan  juveniles;  las  pulseras  de  su  brazo  derecho 
tintinean  a  cada  nuevo  golpe  de  la  plancha. 

A  los  pocos  momentos  de  llegar,  Margot  empieza  a  compun- 
girse visiblemente,  se  la  enturbian  los  lindos  ojos,  un  rictus 
aheleado  la  envejece  los  labios,  y,  de  súbito,  rompe  a  llorar. 

CELIA 

(Acudiendo  a  ella.)  ¿Qué  es  eso?...  ¿Por  qué  esa  pena? 

MARGOT 

Hi...  hi...  hi... 

CELIA 

No  llores;  ¿qué  te  sucede?...  ¿Puedo  aliviarte  en  algo? 
(Margot,  con  la  cabeza,  dice  que  «sí».) 

CELIA 

Entonces,  sosiégate.  Vámonos  al  gabinete,  y  allí  charlare- 
mos mejor. 

(La  desliza  un  brazo  alrededor  del  talle,  y  camina  a  su  lado, 
dándola,  de  cuando  en  cuando,  un  beso  en  la  mejilla.  Ya  sen- 
tadas, Margot  sufre  un  nuevo  acceso  de  llanto;  su  maquillaje 
está  en  ruinas.) 

CELIA 

Vaya,  calma..,  calma... 
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MARGOT 

(Sin  interrumpir  su  restregamicnto  de  ojos,  pronuncia 
estas  tres  palabras  consagradas  por  las  heroínas  de  todas 
las  comedias)  Soy  muy  desgraciada. 

CELIA 

{Paciente)  Veamos. 

MARGOT 

{Hablando  siempre  «en  comedia».)  Soy  la  mujer  más  des- 
graciada del  mundo, 

CELIA 

Me  parece  que,  sin  intención  por  supuesto,  exageras  un 
poquito. 

MARGOT 


No,  no...  no!...  (Otro  sollozo.) 


CELIA 


Cuenta;  descarga  en  mí,  sin  miedo,  tu  corazón.  (Vuelve  a 
besarla,  y  maternal,  la  da  en  los  hombros  afectuosas  pal- 
maditas.) 

MARGOT 

(Inquieta)  ¿Vendrá  Miguel?... 

CELIA 

Mi  marido  no  vuelve  hasta  la  noche,  y  yo,  como  siempre, 
estoy  sola  y  no  espero  a  nadie. 

MARGOT 

Cuando  sepas  de  qué  se  trata,  vas  a  despreciarme.  (Celia 
hace  un  ademán  negativo)  Sí;  vas  a  despreciarme;  pero  luego 


284 


EDUARDO  ZAMACOIS 


también,  estoy  segura,  tendrás  piedad  de  mí.  (Pausa)  ¡Figú- 
rate, Celia  de  mí  alma,  que,  cansada  de  la  vulgaridad  de  mi 
sino,  he  hecho  la  peor,  la  más  sucia  acción  que  puede  realizar 
una  mujer...  y  que  me  he  equivocado!... 

CELIA 

(Peniénaola  imperiosamente  una  mano  e?t  la  frente  para 
obligarla  a  levantar  el  rostro)  ¿Tienes  un  amante? 

MARGOT 

Sí. 

CELIA 

¡Pobrecita!  (Deja  caer  la  mano)  ¿Lo  sabe  Nemesio? 

MARGOT 

No. 

CELIA 

(Con  hondísima  pena)  ¡¡Pobrecita!!... 

MARGOT 

Yo  te  contaré,  Celia;  necesito  que  lo  sepas  todo...  ¡todo!... 
(Ya  sin  lágrimas)  Yo  no  soy  viciosa...  ¿tú  me  comprendes?..., 
quiero  decir  que  la  carne  no  me  atormenta...,  que  el  deseo  físi- 
co camina  por  mis  nervios  muy  despacio...  Yo  soy  una  mujer 
espiritual...,  ¡terriblemente  espiritual...  y  es  eso,  un  exceso  de 
espiritualidad,  lo  que  me  ha  perdido. 

CELIA 

No  te  esfuerces  en  explicarte  mejor,  porque  acabas  de  ha- 
cerlo perfectamente:  tú  has  llegado  al  adulterio,  no  por  sensua- 
lidad, ni  por  codicia,  sino  porque  te  aburrías. 
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MARGOT 

(El  lindo  semblante  bañado  en  luz.)  ¡Exacto!...  ¡Que  bien 
supiste,  en  un  instante,  descender  al  fondo  de  mi  alma!  Porque 
me  aburría.  [El  fastidio!...  ¡He  ahí  el  Diablo!...  (Un  silencio) 
¿Tú  no  te  aburres  nunca? 

CELIA 

Nunca.  No  me  queda  tiempo. 

MARGOT 

(Con  una  gravedad  nueva  en  ella)  Poco  conozco  del  mun- 
do, pero  no  creo  que  haya  en  él  nada  peor.  Todas  las  des- 
gracias, todos  los  dolores,  pueden  soportarse,  menos  ése.  Un 
hombre  te  engaña  con  todas  tus  amigas,  y  le  quieres;  es  juga- 
dor y  borracho,  y  le  quieres;  te  tiene  medio  desnuda  y  ham- 
brienta, y  le  quieres;  te  pega...  ¡y  le  quieres...  o  le  quieres 
más!...  Pero  te  aburre...,  ¡y  le  engañas  con  otro!... 

CELIA 

(Como  si  leyese  un  libro  impreso  en  idioma  desconocido) 
¡No  sé!...  Será  como  tú  dices... 

MARGOT 

Es  como  yo  te  lo  digo.  Lo  supe  a  los  pocos  meses  de  casar- 
me. Nemesio  es  bueno,  es  comprensivo,  es  dulce...,  me  de- 
sea..., ¡me  desea  demasiado,  tal  vez!...;  y  con  todas  sus  virtu- 
des me  fastidia  horrorosamente.  Yo  he  ido  mucho  al  teatro,  he 
leído  muchos  libros,  y  al  casarme  soñé  hacerlo  con  un  hombre 
lírico,  con  un  romántico...,  que  me  llevase  por  los  caminos  del 
mundo  hablándome...,  ¡hablándome  siempre!...  de  aventuras 
inauditas  y  bellas.  Para  mí  el  amor  no  era  el  abrazo...,  no  era 
el  beso  salvaje  que  te  lastima  los  labios...,  sino  la  conversación 
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exaltada  y  dulce,  la  luna  que  aparece  sobre  un  monte,  el  pa- 
seo, en  bote,  por  un  lago  donde  hay  cisnes.,.  Mi  viaje  de  no- 
vios, aquellos  tres  meses  que  pasé  con  mi  marido  en  Italia, 
tuvieron  algo,  muy  poco,  de  lo  que  yo  había  imaginado;  pero 
Nemesio,  hambriento  de  mí,  me  perseguía  excesivamente:  era 
apremiante,  era  insaciable...,  y  toda  mi  carne  endolorida,  mi 
pobre  carne,  que  no  despertaba,  que  no  vibraba,  renegaba  de 
aquel  acoso.  Cuanto  más  feliz  era  mi  esposo  conmigo,  mayo- 
res sufrimientos  padecía  yo  con  él,  y  la  palidez  de  mi  rostro, 
que  por  las  mañanas  hacía  sonreír  a  las  camareras  de  los  ho- 
teles, resultado  era  de  mi  dolor.  De  noche,  mientras  Nemesio 
dormía,  ahito  y  feliz,  yo  lloraba  sobre  mi  fracaso. 

CELIA 

{Pensativa.)  Cuanto  me  dices  es  nuevo  para  mí.  Yo  creía 
conocer  el  amor  — ¡todo  el  amor! — ,  y  tus  confesiones  me  de- 
muestran que  únicamente  conocía  «la  mitad». 

MARGOT 

Después  regresamos  a  Madrid,  y  nos  instalamos,  con  coci- 
nera y  doncella,  en  la  casa  que  tú  sabes.  Nemesio  me  compró 
trajes,  me  alhajó,  me  rodeó  de  comodidades,  me  abonó  al  Real 
y  a  la  Comedia...,  y  volvió  a  abismarse  en  sus  trabajos  de 
ingeniería. 

CELIA 

[Sin  poder  contenerse.)  ¿Qué  pretendías  que  hiciese?...  ¿De 
qué  ibais  a  vivir? 

MARGOT 

Al  principio  me  hablaba  de  sus  proyectos,  de  sus  puentes, 
de  sus  albercas...,  de  sus  ambiciones;  quería  construir  un  hotel 
a  orillas  del  mar,  jugar  a  la  Bolsa,  ganar  dinero;  quería  también 
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llevarme  a  los  Estados  Unidos,  de  donde  le  habían  escrito  pro- 
poniéndole la  construcción  de  un  nuevo  ferrocarril,  cerca  del 
Pacífico.  ¡En  su  alma  no  había  más  que  números!...  Yo  no  le 
entendía,  ni  quería  entenderle;  las  matemáticas  me  fueron 
siempre  odiosas.  Persuadido  de  esto,  cesó  de  aburrirme  con 
sus  proyectos,  y  cuando  se  acercaba  a  mí,  era,  exclusivamen- 
te, para  abrazarme. 

CELIA 

¡Es  lógico! 

MARGOT 

{Ofendida?)  ¿Lógico?  ¿Vas  a  defenderle? 

CELIA 

Si  no  le  defiendo,  precisamente  porque  te  quiero  mucho,  le 
disculpo.  La  mujer  que  no  es  capaz  de  acompañar  a  su  mari- 
do en  el  trabajo,  ¿cómo  le  acompañará  si  no  es  en  el  lecho?... 

MARGOT 

(Margot  hace  una  mueca?) 

CELIA 

Yo  no  me  aparto  del  espíritu  de  Miguel  un  instante:  yo  le 
traduzco  cartas,  yo  despacho  su  correspondencia,  yo  sé,  día 
por  día,  el  precio  de  la  tonelada  de  hierro,  y  puedo  decirte  de 
memoria  los  rendimientos  de  las  principales  minas  del  mundo, 
y  el  nombre  de  sus  directores...  {Interrumpiéndose?)  Pero  no 
se  trata  ahora  de  mí],  sino  de  ti.  Sigue,  perdona  mi  indiscre- 
ción; sigue,  que  todo  cuanto  tu  confianza  va  descubriéndome 
es  interesantísimo. 

MARGOT 

Transcurrieron  dos  años  monótonos;  dos  años  tan  absoluta- 
mente iguales,  que  si  hubieran  podido  invertirse,  esto  es,  si 
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hubiésemos  puesto  el  «segundo»  antes  del  «primero»,  habría 
sido  lo  mismo.  Yo  me  aburría:  en  el  teatro,  en  el  paseo,  en  San 
Sebastián,  donde  pasábamos  los  meses  de  verano...,  con  mis 
amigas  — que  me  hablaban  de  sus  embarazos,  o  de  modas,  o 
del  niño  que  pronto  tomaría  la  primeraJComunión... — ;  jyo  me 
aburría!...  A  mi  marido  — piensa  lo  que  quieras —  le  hallaba 
vulgar;  los  negocios  le  embebían  demasiado...,  y  yo  necesitaba 
soñar,  vivir  la  vida  de  mi  espíritu  insaciado...  (Sarcástica.) 
¡Dices  que  yo  no  comprendía  a  Nemesio!...  ¡Inocente!...  ¡Era  él 
quien  no  me  comprendía  a  mí;  era  su  alma  «práctica»,  con 
exceso,  la  que  planeaba  muy  por  debajo  de  la  mía.  {Transi- 
ción.) ¿Te  lo  cuento  todo? 

CELIA 

Todo.  Las  confesiones,  si  han  de  aliviar  efectivamente  nues- 
tro espíritu,  necesitan  ser  completas;  callarme  algo  equivaldría 
a  engañarme  un  poco. 

MARGOT 

No  temas;  seré  franca  hasta  el  fin.  En  esa  postrada  disposi- 
ción moral  que  acabo  de  describirte  me  hallaba  yo,  cuando  la 
idea  de  tener  un  amante  se  presentó  a  mi  espíritu.  Pensé  en 
buscar  un  hombre  espiritual,  exaltado,  «que  me  comprendiese»; 
un  hombre  que  me  arrancase  de  mi  hogar  y  me  llevase  consi- 
go, muy  lejos...  ;no  sé!...  Yo,  para  ser  feliz,  necesitaba  hacer 
pedazos  mi  vida...  A  ese  amante  ideal  creí  hallarle  en  un 
teniente  coronel,  amigo  íntimo  de  mi  esposo:  hablaba  bien,  te- 
nía figura  arrogante  y  dos  cruces  por  méritos  de  guerra.  Fui 
suya  cuatro  meses  nada  más;  luego...  |qué  decepción!...  Aquel 
hombre,  conversador  excelente  cuando  se  hallaba  en  una  ter- 
tulia, a  solas  conmigo  no  sabía  qué  decirme.  Nuestras  entre- 
vistas me  dejaban  triste:  él  me  abrazaba  y...  después...  prendía 
un  habano  y  se  iba.  Cuando  me  hablaba  lo  hacía  — como  Ne- 
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mesio —  de  sus  asuntos...,  que  a  mí  no  me  importaban.  Un 
día,  cansada  de  tanta  vulgaridad  y  de  vivir  en  el  ádulterio,  le 
propuse  la  fuga:  «Vamonos  de  aquí  — le  dije — ,  quiero  perte- 
necerte  a  ti  sola.  Vámonos  adonde  nadie  sepa  de  nosotros... > 
¿Sabes  lo  que  hizo?...  Me  dió  unos  golpecitos  en  la  cara,  y  se 
echó  a  reír.  «¿Estás  loca?  —repuso — ,  ¿y  mi  carrera?  ¿La  tiro 
por  la  ventana?...»  Me  dió  tai  asco  su  respuesta,  leí  tan  claro 
en  el  fondo  egoísta  de  su  alma,  que  escapé  de  su  lado,  dicién- 
dole:  «Entonces,  hasta  nunca...»  Y  no  volví  a  verle.  {Rompe  a 
llorar) 

CELIA 

(Cálidamente)  ¡Muy  bien! 

MARGOT 

Después... 

CELIA 

{Atajándola)  ¿Es  posible?  ¿No  escarmentaste?  ¿Tuviste 
nuevos  amores? 

MARGOT 

Con  un  artista  de  ópera:  Pertinichi,  el  tenor. 

CELIA 

jLe  conocemos!...  ¡Un  vejestorio  pintado  y  grotesco!... 

MARGOT 

Le  vi,  por  primera  vez,  en  La  Favorita,.,,  y  me  enloqueció. 
Toda  la  belleza  del  papel  que  interpretaba  se  la  átribuí  a  él... 
y...  (Chasquea  los  labios  con  expresión  melancólica,  y  se  en- 
coge de  hombros)  Yo  me  hubiese  escapado  con  él;  es  lo  pri- 
mero que  se  me  ocurre  no  bien  un  idilio  incendia  mi  corazón; 
pero  Pertinichi...  ¡no  quiso!... 

CELIA 

Dale  gracias  a  Dios. 

19 
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MARGOT 

{Sincera)  Cuando  considero  que  he  burlado  a  Nemesio  con 
individuos,  en  todos  conceptos,  inferiores  a  él,  me  dan  ideas 
de  arrodillarme  ante  su  bondad,  contárselo  todo  y  pedirle  que, 
de  una  vez,  me  perdone  o  me  mate.  {Una pausa.)  Mi  amante 
actual  es  el  peor  de  todos;  el  más  adocenado  y  el  más  moles- 
to. Acaso  le  conoces  de  nombre:  Pepe  Baños,  el  director  de  la 
Casa  de  Banca  Baños  y  Compañía... 

CELIA 

(Sin  gran  convicción.)  ¡Ah,  sí!... 

MARGOT 

Hace  un  año  y  tres  meses  que  tenemos  relaciones,  y  te  juro 
que  me  es  odioso.  (Derrama  algunas  lágrimas,  las  precisas 
para  aderezar  su  relato)  Me  di  a  él...  — ya  sabes  por  qué — 
por  hambre  espiritual;  el  fastidio  no  es  más  que  una  ansia  de 
espiritualidad.  (Hablando  entrecortadamente,  cual  si  platica- 
se consigo  misma)  Aquella  tarde,  cuando  él  llegó,  yo  estaba 
sola...  y  triste...,  ¡más  triste  que  nunca!...  Nemesio  había  sali- 
do. Baños  se  sentó  delante  de  mí,  me  tributó  algunas  galante- 
rías... y,  de  pronto,  me  cogió  una  mano.  «A  usted  — dijo —  su 
marido  no  la  comprende:  una  mujer  tan  espiritual  como  usted 
merecía  otro  hombre...»  Fui  tan  estúpida  que  me  eché  a 
llorar...,  y  él...  (Con  ira)  ¡Entregarme  a  un  majadero  así!... 
¿En  qué  pensaba  yor...  Te  advierto  que  Baños  es  más  vulgar 
que  mi  marido. 

CELIA 

¿Pero,  más  joven? 

MARGOT 

Más  viejo:  tiene  cincuenta  y  dos  años. 
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CELIA 

¿Es  generoso  contigo? 

MARGOT 

Nunca;  no  he  conocido  tipo  que  le  aventaje  en  avaricia. 

CELIA 

(Acostumbrada  a  buscar  siempre  la  lógica  de  las  cosas.) 
¡Ea,  explícate!  Si  esas  relaciones  duran,  por  algo  será;  los  he- 
chos, en  el  mundo  mora!,  como  en  el  físico,  no  se  producen 
«porque  sí»...  (Picaresca  y  risueña.)  ¿Te  ha  revelado,  quizá, 
algún  nuevo  horizonte  de  la  sensación? 

MARGOT 

No.  En  cuanto  a  eso,  se  parece  a  los  otros,  y  aun  es  peor 
que  ninguno,  porque  me  cela.  Lo  que  mi  marido  no  hizo  nun- 
ca, él  lo  hace.  Me  ha  prohibido  tener  amigas,  se  enfurece  si  me 
visto  con  cierto  lujo,  pues  dice  que  llamo  la  atención;  me  es- 
pía... ¡estoy  cierta  de  que  hay  una  persona,  pagada  por  él,  que 
me  sigue  a  todas  partes!...  (Con  desesperación  ligeramente  có- 
mica) ¡Te  juro  que,  hasta  ahora,  yo  no  sabía  lo  que  es  estar 
casada!...  (Dando  pataditas  tn  el  suelo.)  He  llegado  a  odiarle. 
Siempre  está  hablando  de  sí  mismo  — porque  es  de  esos  indi- 
viduos para  quienes  «lo  suyo»  es  lo  mejor — ,  y  cada  vez  que 
dice  «yo»,  levanta  la  mano  derecha,  y  con  los  dedos  índice  y 
pulgar  hace  una  O,  como  para  dar  a  su  personalidad  mayor 
importancia. 

CELIA 

(Ríe.)  Voy  convenciéndome  de  que,  efectivamente,  le  abo- 
rreces; lo  que  acabas  de  contarme  y,  sobre  todo,  la  manera  de 
hacerlo,  me  lo  demuestran. 
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MARGOT 

¡Le  detesto!... 

CELIA 

(En  su  afán  de  razonarlo  todo.)  Entonces,  criatura,  ¿por 
qué  sigues  con  él? 

MARGOT 

Por  miedo.  Me  ha  dicho  que  quiere  separarme  de  mi  marido 
y  hacer  de  mí  una  esclava.  ¡Mira!  (Mostrando  el  cardenal  del 
brazo,)  Esto  es  una  chupadura.  Todo  el  cuerpo  lo  tengo  así. 
Aquí,  en  el  muslo,  me  dió  un  mordisco  tal,  que  pensé  se  lle- 
vaba entre  los  dientes  el  pedazo  de  carne... 

CELIA 

¡Qué  bárbaro! 

MARGOT 

Yo  creo  que,  más  que  por  sadismo,  lo  hace  para  provocar 
las  sospechas  de  Nemesio.  ¡Ahí  tienes!...  Pepe  Baños,  sí,  que- 
rría llevarme  consigo;  pero,  yo,  ni  por  todo  el  oro  del  mundo 
me  iría  con  él:  es  pequeñuco,  carirredondo,  calvo,  avaro,  celo- 
so y  grotesco.  ¿Ves  mi  situación?  Ahora  estoy  doblemente  su- 
jeta y  doblemente  incomprendida  que  antes,  y  soy,  por  lo 
mismo,  dos  veces  más  desgraciada  que  lo  fui  nunca.  ¡Ay!... 
¡En  mi  mismo  delito  he  hallado  el  castigo!  (Derrama  otra  lá- 
grima; una  nada  más) 

CELIA 

¿Qué  te  gustó  de  Pepe  Baños  cuando  te  requebró? 

MARGOT 

La  exaltación. 

CELIA 


¿Y  de  Pertinichi...,  y  del  teniente  coronel? 
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MARGOT 

Lo  mismo:  la  exaltación.  Pertinichi,  más  que  ninguno,  pa- 
recía un  volcán. 

CELIA 

(Riendo.)  Nunca  me  gustaron  esos  tipos.  Son  teatrales,  pero 
poco  prácticos.  (Calla,  vuelve  a  sonreír;  se  comprende  que 
busca  para  su  pensamiento,  un  tanto  atrevido,  una  envoltu- 
ra delicada?)  A  la  humanidad  masculina,  yo...  ¡claro!...  la 
juzgo  a  través  de  Miguel:  mi  marido  es  frío,  lento...  Yo  le  pre- 
fiero así.  (Prorrumpe  en  una  carcajada  alegre?)  Mira,  yo 
creo  que  los  hombres  exaltados  son  como  los  cohetes:  se  apa- 
gan lo  mismo  que  se  encienden;  mientras  los  calmosos  son 
como  los  braseros:  duran  toda  la  noche... 

(La  señora  de  Hernández  sonríe  maquinalmente.  Silencio 
largo.) 

MARGOT 

¿Eres  tú  feliz,  Celia? 

CELIA 

Sí. 

MARGOT 

¿Del  todo? 

CELIA 

Del  todo:  físicamente  y  también  moralmente  lo  soy.  Con 
Miguel  todas  mis  cuerdas  han  vibrado. 

MARGOT 

Porque...  tú  eres  menos  espiritual  que  yo. 

CELIA 

jNo  sabemosl...  Podemos  ser  igualmente  espirituales:  con  la 
diferencia  de  que  el  espíritu,  cuando  se  dedica  a  perseguir 
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quimeras  — como  hace  el  tuyo — ,  conduce  al  dolor  y  al  peca- 
do; mientras  si  se  aplica  a  la  verdad  de  un  buen  amor,  nos 
lleva  a  la  dicha. 

(Continúan  hablando.  Ha  transcurrido  la  tarde,  y  en  el  vano 
del  balcón  palidece  la  luz.  Varios  relojes  lanzan  la  campana- 
da de  las  seis  y  media.) 

MARGOT 

{Levantándose  con  cierta  precipitación^)  Me  voy. 

CELIA 

<¡Ya,  a  tu  casa? 

MARGOT 

{Bajando  la  voz,  avergonzada^  No;  es  que  Pepe  me 
aguarda. 

CELIA 

¿Le  aborreces,  y  vas  a  verle? 

MARGOT 

Sí.  No  me  atrevo  a  dejarle,  y.  para  recobrar  la  libertad,  le 
doy  tiempo  a  que  tenga  la  elegancia  de  cansarse  de  mí. 

(La  señora  de  Martínez  acompaña  a  su  amiga  hasta  el  reci- 
bimiento.) 

CELIA 

¿Permanecerás  mucho  tiempo  con  él? 

MARGOT 

Hasta  las  mieve. 

CELIA 

¡Dos  horas!...  {Margot,  suspira.  Celia,  traviesa.)  Tenéis 
tiempo  de  leer  toda  la  Biblia  del  Amor. 
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MARGOT 

{Decepcionada?}  jPsch...  sí!...  Teníamos  tiempo... 

CELIA 

Pero  Pepe  Baños  nunca  demostró  deseos  de  pasar  del  pri- 
mer capítulo... 

MARGOT 

Nunca. 

(El  rostro  de  la  señora  de  Hernández  refleja  en  aquel  momen- 
to tal  dolor,  que  Celia  se  acelera  a*  sofocar  una  risa  que  la  su- 
bía a  los  labios.  Para  despedirse  las  dos  amigas  se  besan.) 

MARGOT 

(Al  oído  de  Celia.)  ¿Me  quieres  menos  que  antes? 

CELIA 

Te  quiero  más,  porque  te  compadezco.  Yo  no  sabía  que  pe- 
cabas... ni  que  en  el  pecado  hubiese  tanto  dolor... 

(Cierra  la  puerta  suavemente.  En  seguida,  acordándose  de 
que  Miguel  volverá  pronto,  entra  en  la  cocina  y  prende  el  gas. 
«Hoy  tenemos  buena  cena>  — piensa. 

Minutos  después,  el  aceite  entona  alegremente  en  la  sartén 
su  canción  de  hogar.) 


III 


Estudio  de  pintor  pobre.  Cubren  a  medias  el  maderamen 
del  suelo  algunos  trozos  usadísimos  de  alfombras  diver- 
sas. Divanes  raídos,  sillones  derrengados,  un  vargueño  roto  y 
sin  herrajes;  una  mesa.  En  las  paredes,  vestidas  de  un  papel 
color  ocre  obscuro,  muchos  lienzos,  unos  pequeños,  otros 
grandes:  paisajes,  cabezas  y  torsos  de  mujer,  grupos,  acuare- 
las, bocetos,  apuntes...,  todo  concluido,  impreciso,  como  la 
misma  vida  del  artista. 

Angel  Cruz,  pintor.  Veintitrés  años.  Estatura  discreta,  ros- 
tro moreno  y  afeitado,  dientes  muy  limpios  y  bien  plantados, 
ojos  grandes  que,  al  mirar,  lo  hacen  soslayadamente,  para  pa- 
recer más  interesantes.  Los  negrísimos  cabellos,  cortados  a  me- 
dia melena,  los  lleva  partidos  en  porciones  iguales  y  celosa- 
mente alisados  y  bruñidos  a  fuerza  de  cosmético,  y  sobre  ellos 
pondrá,  al  salir  a  la  calle,  un  sombrero  «bohemio»,  de  alas 
flexibles  y  descomunales.  Completan  su  indumentaria  una  ca- 
misa de  cuello  y  puños  blandos,  una  chalina  y  un  «completo» 
de  pana.  Sus  amigos  le  llaman  familiarmente  «Crucita»,  y  en 
la  vida  social  es  un  poco  tonto,  como  la  mayoría  de  las  muje- 
res y  de  los  hombres  a  quienes  la  Naturaleza  hizo  demasiado 
hermosos.  De  ello  son  responsables,  en  buena  parte,  sus  ven- 
turas amorosas,  porque  «Crucita»  — y  él  no  cuida  de  ocultar- 
lo— ,  más  que  de  sus  cuadros,  vive  de  sus  modelos. 
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Amalio  Lozoya,  poeta.  Veinticinco  años.  Guedeja  caudal  y 
crespa,  semblante  anguloso  y  rasurado,  nariz  aguileña,  ojos 
profundos,  llenos  de  ansiedades,  fulgurantes,  como  abrasados 
por  el  ansia  de  vivir  de  prisa.  Sirve  de  base  a  esta  cabeza  ar- 
diente y  picara  un  cuello  largo  y  enjuto,  musculoso  como 
un  manojo  de  tendones.  Cuando  Lozoya,  en  sus  momentos  de 
meditación  y  hallándose  sentado,  vuelve  el  rostro  hacia  arriba, 
su  cuello  parece  el  de  un  pollo  en  el  momento  de  beber.  El 
poeta  viste  traje  de  paño  negro,  no  muy  aseado,  y  sus  manos 
se  parecen  a  las  de  «Crucita»  en  lo  flacas  y  uñosas;  manos, 
a  la  vez,  avaras  y  pródigas;  disolventes,  trituradoras,  aniquila- 
doras; manos  que,  si  de  todo  fuesen  dueñas,  todo,  pródiga- 
mente, lo  repartirían... 

Las  cuatro  de  la  tarde. 

«Crucita»  y  Amalio,  sentados  frente  a  frente,  el  uno  en  un 
sofá,  el  otro  en  un  viejo  sillón,  fuman,  platican  indolentes,  mi- 
ran al  espacio  y  esperan...  ¡no  saben  qué!... 

AMALIO 

(Con  arrebato  brusco.)  ¡No  puedo  aguardar!  Te  lo  juro;  no 
puedo  aguardar. 

CRUCITA 

(Se  encoge  de  hombros.) 

AMALIO 

(Despechado.)  A  ti  qué  te  importa,  ¿verdad? 

CRUCITA 

No  es  que  me  desentienda  de  tu  pena. 

AMALIO 

Sería  imperdonable...  sería  criminal. 
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CRUCITA 


Es  que  hoy  no  puede  ser. 

AMALIO 

{Sin  cejar)  ¿Por  qué? 

CRUCITA 

¡Dale!  Porque  «no  puede  ser...»J?orque  no  es  probable  que 
«esa  señora»  traiga  doscientas  pesetas  consigo. 

AMALIO 

¿Y  mañana? 

CRUCITA 

{Papeloneando.)  Mañana...  sí,  tal  vez;  y,  si  no...,  pasado  ma- 
ñana. ¡Seguro! 

AMALIO 

¿Tú  has  acudido  a  ella  en  otras  ocasiones? 

CRUCITA 

Sí. 

AMALIO 

¿Más  de  una  vez? 

CRUCITA 

Y  más  de  cinco. 

AMALIO 

¡Te  envidio! 

(El  pintor  hace  un  guiño  que  testimonia  cuán  natural  le 
parece  el  sentimiento  que  su  camarada  le  demuestra.  Un 

silencio.) 

AMALIO 

¿Es  rica  esa  mujer? 
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CRUCITA 

(Con  el  gesto  del  hombre  acostumbrado  al  *grán  mundo» 
y  que  no  se  deja  deslumhrará)  Rica,  precisamente...  no.  Pero... 
¡vive  bien!... 

AMALIO 

¿Casada?... 

CRUCITA 

Sí;  y  para  que  la  curiosidad  no  te  haga  sufrir,  te  diré  quién 
es,  a  condición  de  que  me  guardes  el  secreto. 

(Amalio  hace  signos  afirmativos  con  la  cabeza  y  se  lleva 
la  diestra  al  pecho,  cual  si  jurase  callar  por  el  sagrado  de 
su  corazón?) 

CRUCITA 

Se  llama  Margot.  Viene  a  visitarme  dos  veces  por  semana. 
(Dándose  importancia.)  Yo  conozco  a  su  marido:  es  don  José 
Baños,  el  banquero. 

AMALIO 

(Atónito  y  alargando  el  cuello,  como  si  ventease  una,  jor- 
tuna.)  |Ah!... 

CRUCITA 

Es  pequeño,  gordiflón,  adocenado,  viejo...  y,  por  lo  mismo, 
celoso,  terriblemente  celoso...  ¡Un  diablo!...  capaz,  por  defender 
a  su  mujer,  de  emprenderla  a  balazos  con  veinte  hombrea. 

AMALIO 

Tal  vez  la  haya  visto  alguna  vez... 

CRUCITA 

No  seas  farsante;  tú  estás  cierto  de  no  haberte  cruzado  con 
ella  jamás,  y  dices  eso  para  invitarme  a  describírtela.  Contan- 
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do  de  antemano  con  tu  caballerosidad,  no  opondré  reparo  a 
ello.  Es  una  mujer  alta,  delgada,  rubia...,  la  nariz  ligeramente 
desviada  hacia  arriba,  sin  que  por  eso  pueda  creerse,  en  ma- 
nera alguna,  que  es  chata...  {Dándose  una  palmada  en  la 
frente^)  ¿Pero  a  qué  me  fatigo  en  descripciones  cuando  la  tengo 
medio  retratada  aquí?...  (Se  levanta  y  coloca  sobre  un  caballe- 
te un  lienzo  que,  acaso  por  discreción,  tenía  en  el  suelo,  vuel- 
to contra  la  pared  y  como  olvidado.)  ¿La  conoces? 

AMALIO 

No... 

CRUCITA 

¿Te  gusta?  {Satisfecho.) 

AMALIO 

Muchísimo.  {Gran  mujer!... 

(En  aquel  retrato,  donde  un  aficionado  inteligente  hallaría 
más  de  una  pincelada  feliz,  la  señora  de  Hernández  aparece 
acostada,  vuelta  de  espaldas  y  desnuda.  De  su  rostro,  en  es- 
corzo, apenas  se  ven,  por  encima  de  un  hombro,  el  mentó  y 
los  labios:  lo  demás  se  esconde  tras  la  mancha  rojiza  — ardien- 
te tal  que  una  ascua —  de  sus  cabellos.) 

CRUCITA 

Qué  blanca,  ¿verdad?...  {Un  silencio,)  Pues  te  juro  que,  a 
querer  retratarla  según  está,  hubiera  agotado  en  ella  tod©s  mis 
violetas.  El  cuerpo  de  esa  criatura  es  una  especie  de  escudo 
heráldico:  lirios  en  campo  nevado.  {El  poeta,  boquiabierto } 
mira  al  pintor:  es  evidente  que  no  le  comprende.  Angel  Cruz 
continúa.)  No  puedes  imaginarte  cómo  su  marido,  hambriento 
según  parece  estar  de  ella,  la  pellizca  y  la  muerde.  ¡Terrible 
sádico!.,.  {Pausa.)  Por  eso  la  pobrecita  viene  a  mí:  es  una  es- 


UNA     MUJER  ESPIRITUAL 


30I 


piritual,  una  incomprendida,  ávida,  más  que  de  caricias,  de 
ensueño,  de  arrebatos  líricos,  de  bellas  palabras... 

AMALIO 

(Escéptico.)  ¿Tú  la  juzgas,  efectivamente,  una  incompren- 
dida? 

CRUCITA 

Evidente. 

(Amallo  mueve  la  cabeza;  parece  burlarse?) 

CRUCITA 

(Doctoral?)  Una  muchacha  inteligente  y  emotiva,  casada  con 
un  hombre  prosaico,  enfrascado  en  sus  negocios,  ¿qué  ha  de 
ser  si  no  una  incomprendida? 

AMALIO 

{Implacable.)  No  lo  digo  por  Margot,  precisamente  — cuyos 
lindos  pies  beso — ;  pero  eso  de  «la  incomprensión»  masculina 
es  una  especie  de  «traje»,  muy  llevado  por  cierto,  que  las  mu- 
jeres se  endosan  para  poetizar  sus  adulterios.  Yo  conozco  va- 
rias docenas  de  señoras  que  cambian  de  amante  cada  tres  me- 
ses so  pretexto  de  que  «el  último»  tampoco  las  comprende; 
merced  a  lo  cual  el  amor  es  para  ellas  un  perpetuo  ensayo. 
Yo  creo  — ¡la  verdad! —  que  un  noventa  y  cinco  por  ciento  de 
esas  «incomprendidas»...  no  tienen  nada  que  comprender. 

CRUCITA 

(Un  poco  ofendido.)  No  sabes  lo  que  dices. 

AMALIO 

Aplaudo  a  las  «coleccionistas»  de  sensaciones;  a  las  viciosas, 
a  las  insaciables...;  pero  no  a  esas  enfermas  de  mala  literatura 
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que  quieren  hacer  del  amor  un  «recitado»  a  la  luz  de 

la  luna. 

CRUCITA 

(Desabridamente?)  Mi  querido  poeta:  ¿te  ofenderás  si  te  digo 
que,  desde  que  empezaste  a  hablar,  te  hallas  colocado  de  es- 
paldas al  sentido  común?... 

(Lozoya  se  encoge  de  hombros,  deja  su  sillón  y  comienza  a 
pasearse,  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  el  busto  en- 
corvado, el  largo  pescuezo  estirado,  como  si  mirase  el  fondo 
de  un  pozo.  Sobre  el  entarimado  del  estudio  el  eco  de  sus  pisa- 
das se  aleja  y  vuelve  rítmicamente.  Crucita  ha  encendido  una 
pipa.  Largo  silencio.) 

AMALIO 

A  ti  te  gusta  cambiar  de  mujeres,  ¿verdad? 

CRUCITA 

(Lánguido.)    Vienen  ellas  a  buscarme... 

AMALIO 

No  se  trata  de  que  se  mueran  por  ti  y  de  que  tú  te  sacrifi- 
ques... (Burlón.)  Te  pregunto  si  el  mudar  de  cariño  te  agrada- 

CRUCITA 

A  mí,  sí;  mucho. 

AMALIO 

A  mí,  no.  Me  sucede  con  los  amores  lo  que  con  las  músi- 
cas: prefiero  las  antiguas.  Marina,  la  vieja  zarzuela,  por  ejem- 
plo, me  enternece  antes  que  Lohengri?i. 


¡Qué  bárbaro! 


CRUCITA 


UNA     MUJER  ESPIRITUAL 


303 


AMALIO 

El  hecho  es  lógico:  Lohengrin  habla  a  mi  inteligencia,  a  mi 
sensibilidad...,  mientras  Marina — ya  que  la  puse  por  modelo — 
habla  a  mis  recuerdos.  ¿Y  quién  será  tan  árido  de  corazón  que 
no  se  rinda  a  la  dulzura  del  recuerdo?...  Esos  valses  que  ya 
tienen  los  cabellos  blancos  y  que  sólo  oímos  sonar  dentro  de 
nuestro  corazón,  son  los  que  «pusieron  música»  a  nuestra 
vida:  ellos  son  la  primera  cita,  el  primer  beso...  Por  eso  a  mí, 
que  me  vanaglorio  de  serle  fiel  a  mis  afectos  antiguos,  no  me 
agradan  esas  señoras  que  pasan  de  unas  rodillas  a  otras  bus- 
cando un  ideal  que  ni  ellas  mismas  saben  cuál  es...  {Cambian- 
do de  tono.)  ¿A  qué  hora  la  esperas? 

CRUCITA 

A  las  cinco;  faltan  diez  minutos.  Creo  que.  debes  marcharte. 

AMALIO 

«Ipso  facto». 

(Crucita  se  levanta  con  cierta  precipitación,  que  descubre 
sus  deseos  de  estar  solo.) 

AMALIO 

Hasta  después,  entonces. 

CRUCITA 

Hasta  la  noche.  (Acompañándole  hacia  la  puerta?) 

AMALIO 

Seamos  «prácticos»,  como  cualquiera  de  esos  pobres  mari- 
dos «que  no  comprenden».  ¿Tú  crees  que  la  señora  de  Baños 
«nos»  socorrerá?...  Y  perdona  que  hable  así,  en  plural... 
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CRUCITA 

Estoy  seguro;  dentro  de  un  plazo  de  cuarenta  y  ocho  horas. 

AMA  LIO 

¡Confío  en  ti,  Crucita!...  Ya  sabes  mi  situación:  Fru-Fru  va 
a  dar  a  luz;  estoy  despedido  de  la  casa.,.;  ¡no  sé  dónde  me- 
terme!... 

CRUCITA 

Todo  se  arreglará.  (Empujándole) 

AMALIO 

Lo  creo.  |AhL.  En  nuestra  vida  es  muy  frecuente  que  el 
dinero  de  una  amante  casada  sirva  para  librar  de  un  mal  paso 
a  otra  amante  soltera. 

(Sale  riéndose.  Angel  Cruz  vuelve  a  sentarse  y,  por  quinta 
vez,  carga  su  pipa.  El  cansancio  de  la  espera  parece  haber 
dado  a  su  rostro  una  nueva  languidez.  ¿Por  qué  la  tristeza  lo 
embellece  todo?  Transcurren  veinte...  treinta  minutos... 

De  súbito  la  puerta  del  estudio,  que  el  pintor  dejó  entor- 
nada, se  abre,  y  aparece  Margot.  En  seguida  sus  ojos,  como 
por  instinto,  se  dirigen  hacia  el  caballete.) 

MARGOT 

(Alegremente)  ¿Trabajabas  en  mí? 

crucita 

Toda  la  mañana. 


margot 

Lo  cual  demuestra  que  pensabas  en  mí.. 
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CRUCITA 

Como  siempre. 

(Los  dos  amantes  se  estrechan  apasionadamente  el  uno 
contra  el  otro,  y  cambian  muchos  besos.  En  los  suyos  el 
pintor  desliza  un  desmayo  triste,  muy  en  armonía  con  sus 
designios.) 

MARGOT 

{Mientras  se  destoca?)  He  tardado,  ¿verdad?  ¡Mi  marido 
tiene  la  culpa!  No  es  posible  imaginar  hombre  más  receloso. 
De  su  propia  sombra  desconfía;  los  celos  le  devoran... 

(Va  a  coger  una  silla.) 

CRUCITA 

¡No!  Ten  cuidado:  está  rota. 

(La  joven  hace  ademán  de  sentarse  en  un  sillón.) 

CRUCITA 

¡Tampoco!...  Hay  en  él  un  muelle  que  se  sale  y  podrías  las- 
timarte. 

MARGOT 

{Sonríe?)    ¿Y  aquí? 

CRUCITA 

{Señalando  uno  a  uno  los  diversos  asientos?)  Ni  ahí,  ni 
allí...  ni  allí...  {Exagera  un  poquito  para  merecer  más  pronto 
la  piedad  de  su  amada?) 

MARGOT 

¡Qué  mal  estás  de  muebles!  {Ríe.) 

CRUCITA 

De  muebles  y  de  todo.  {Cazando  la  ocasión  al  vuelo?)  De 
eso,  precisamente,  necesitaba  hablarte.  (Se  ínstala  en  el  diván 
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y  sobre  una  de  sus  rodillas  coloca  a  Margot.)  ¿Tú  conoces 
alguien  que  pudiera  facilitarme  dos  mil  pesetas? 

MARGOT 

(Que,  por  no  haber  luchado  nunca  con  la  vida,  no  tiene 
noción  de  las  cantidades)  ¿Dos  mil  pesetas  no  es  mucho, 
verdad? 

CRUCITA 

{Deslumhrado)  ¡Casi  nada!... 

MARGOT 

(Por  decir  algo)  Pues,  sí...  Yo  creo  que  sí. 

CRUCITA 

Tu  marido,  quizá... 

MARGOT 

(Estremeciéndose)  ¿Mi  marido? 

CRUCITA 

Es  banquero...  ¡Nadie  en  mejores  condiciones  que  él!  Tengo 
entendido  que  los  Bancos  suelen  realizar  pequeños  préstamos. 
(Aunque  no  te  ocupes  de  negocios,  tú  debes  de  saber  de  esto 
más  que  yo!... 

(Margot  hace  un  leve  ademán  aprobativo) 

CRUCITA 

¡Es  claro!  Mira,  por  ejemplo:  si  la  Casa  Baños  me  aceptase 
una  letra  de  dos  mil  pesetas,  pagadera  a  noventa  días,  yo  era 
feliz. 

MARGOT 

(Convencidisima)  De  seguro... 
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¡Ah,  si  yo  te  contase!...  {Patético)  ¿Y  por  qué  no  había  de 
ser  franco  contigo?  ¿Por  qué  no  arrancarme  de  una  vez  la  careta 
ante  la  hermosura  de  tu  corazón?... 

(Vuelve  a  abrazarla  con  duplicado  entusiasmo,  y  prosiguen 
la  plática,  los  labios  casi  juntos.) 

Margot  había  conocido  a  Cruz  en  una  Exposición,  adonde 
fué  acompañada  de  su  esposo,  de  Pepe  Baños  y  de  otras  per- 
sonas. Los  ojos  profundos  del  artista,  su  melena,  sus  actitudes 
lacias  de  contemplativo,  su  traje  de  pana,  hasta  su  chalina 
flotante...  la  emocionaron:  «He  aquí  un  hombre  todo  espíritu» 
— meditó  la  ilusa — .  Y,  dos  días  después,  alegando  su  deseo  de 
hacerse  un  retrato,  fué  a  visitarle  a  su  taller.  Como  iluminado 
por  un  buido  espíritu  adivinatorio,  Angel  Cruz  supo  manifes- 
tarse respetuoso,  enamorado  de  su  arte  y  de  los  viajes,  y  dilec- 
to en  todos  sus  gustos,  con  lo  que  remató  la  obra  de  seduc- 
ción que  su  juventud,  su  bu&na  presencia  y  su  chambergo  bo- 
hemio, habían  comenzado. 

Otro  día  — ya  eran  amantes —  Crucita  quiso  saber  cuál  de 
los  dos  caballeros  que  acompañaban  a  Margot  el  día  en  que 
fué  presentado  a  ella  era  su  marido.  «¿El  señor  del  bigote,  qui- 
zá?...» — preguntó — .  Se  refería  a  don  Nemesio.  La  señora  de 
Hernández  iba  a  responder  la  verdad.  Pero  de  súbito  tuvo  ver- 
güenza de  que  su  nuevo  amante  conociese  personalmente  a 
su  esposo,  tan  bueno,  tan  generoso,  tan  cordial,  tan  hermosa- 
mente confiado...  Aquella  frase:  «El  señor  del  bigote...»,  la 
lastimó,  quizá  sin  que  ella  misma  lo  advirtiese;  la  humilló... 
Y  repuso:  «No,  el  otro;  el  afeitado».  Crucita  comentó,  malévo- 
lo: «<¡E1  calvo,  entonces?»  Y  Margot  agregó:  «Ese;  el  más  viejo 
y  el  más  feo.»  Sintió  que  esta  pequeña  superchería,  tan  deli- 
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cada  en  el  fondo,  cubría  a  Pepe  Baños  de  ridículo  y  le  venga- 
ba un  poco  de  él.  El  mismo  ultraje  que  Baños  infería  a  don 
Nemesio  se  lo  causaba  a  él  Crucita,  y  así  la  mentira  de  Mar- 
got  era,  para  el  ingeniero,  como  un  desquite.  A  los  ojos  de 
Crucita  y  de  sus  amigos  — porque  Margot  no  dudaba  de  que 
el  pintor  hablaría  de  sus  relaciones  con  ella  a  sus  camara- 
das — ,  el  ridiculizado,  el  vilipendiado,  el  «pobre  hombre», 
sería  en  lo  sucesivo  Pepe  Baños.  Don  Nemesio  quedaba  en  la 
sombra  y  a  salvo. 

Gracias  a  este  ardid,  la  señora  de  Hernández  se  proporcio- 
nó ocasiones  a  granel  para  desahogar  su  rencor  — de  día  en 
día  más  agudo —  hacia  aquel  amante,  exigente  y  grosero,  de 
quien  no  podía  desligarse.  Siempre  que  decía:  «Mi  marido...», 
en  su  espíritu  se  verificaba  una  suplantación  de  imágenes.  In- 
mediatamente el  rostro  embigotado  de  don  Nemesio  se  esfu- 
maba, y  en  su  lugar  aparecía  la  cara  redonda,  dura  y  petulan- 
te, del  banquero.  Entonces  la  señora  de  Hernández  olvidaba  su 
educación  cortés  para  abrumarle  bajo  los  dicterios  más  cru- 
dos: le  llamaba  «degenerado»,  refiriéndose  al  placer  malsano 
que  hallaba  en  pellizcarla  y  morderla;  «tacaño»...,  «misera- 
ble», «sucio»...,  «¡monstruo!»...  Después  de  lo  cual  añadía, 
enlazando  al  cuello  del  pintor  sus  lindos  brazos,  martirizados 
por  el  ogro:  «A  no  ser  por  tu  cariño,  ignoro  lo  que  hubiera 
sido  de  mí;  pero  él  me  ha  salvado,  él  me  da  fuerzas...» 

(Hace  más  de  una  hora  que  se  prolonga  la  entrevista  de  Mar- 
got y  Crucita,  y  la  señora  de  Hernández  necesita  irse.) 

CRUCITA 

«sHarás  cuanto  esté  de  tu  mano  para  salvarme? 

MARGOT 

Sí,  si 
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CRUCITA 

Esas  dos  mil  pesetas  las  quiero,  no  para  descansar,  sino,  al 
contrario,  para  trabajar  más  que  nunca.  ¡Quiero  que  te  pene- 
tres bien  de  esto  y  de  lo  decisivo  que  tu  influjo  puede  ser  en 
mi  porvenir! 

MARGOT 

{Aturdida.)  Lo  comprendo...  ¡No  te  aflijas!...  Cuenta  con- 
migo... 

CRUCITA 

{Implacable  y  elocuente,)  No  hallándome  acosado,  como 
ahora  lo  estoy,  por  la  necesidad  diaria,  podré  terminar  tu  cua- 
dro, que  acaso  sea  una  «primera  medalla»,  y  hacer  otros  que 
tengo  pensados.  No  me  olvides. 

MARGOT 

{Poniéndose  el  sombrero  y  escapando  hacia  la  puerta?)  No 
te  olvido,  mi  amor;  jno  te  olvido!... 

CRUCITA 

Esas  dos  mil  pesetas  me  darían  el  camino  del  triunfo,  la 
gloria...,  el  éxito  indiscutible,  ganado  así,  de  una  vez... 

MARGOT 

{Con  súbita  resolución  heroica^)  Cuenta  con  ellas, 

CRUCITA 

{En  éxtasis.)  ¿De  veras?  ¿Descubriste  el  modo? 

MARGOT 

No,  todavía  no;  se  las  pediré  a  mi  marido  para  una  amiga 
mía,  o...  ¡no  sé  aún  lo  que  haré!  Sólo  te  digo  esto:  «Cuenta 
con  ellas». 
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(Angel  Cruz  va  a  decir  algo,  una  encendida  frase  de  amor 
que  su  agradecimiento  acaba  de  inspirarle,  pero  comprende 
que  la  ocasión  no  es  a  propósito;  sería  inelegante  hablar  de 
cariño  cuando  se  está  hablando  de  dinero,  y  calla.  Su  rostro, 
oportunamente,  ha  vuelto  a  cubrirse  de  suave  melancolía.) 

MARGOT 

Hoy  es  martes... 

CRUCITA 

{Asiente) 

MARGOT 

El  sábado  me  tienes  aquí.  Ahora  déjame  ir;  mi  marido  esta- 
rá aguardándome,  hecho  un  tigre,  porque  siempre  le  parece 
que  tardo  demasiado.  (Piensa  en  que  Pepe  Baños,  a  quien 
verá  al  día  siguiente,  podía  facilitar  aquellas  aos  mil  pese- 
tas  que  el  pintor  necesita;  pero  también  considera  su  taca- 
ñería,  jy  exclama)  ¡Qué  usurero!...  jNo  tienes  idea  de  cómo 
detesto  yo  a  ese  hombre!... 

(Vase.  Mientras  la  oye  bajar  la  escalera,  Crucita  enciende 
una  pipa  y  piensa  en  Leonardo  de  Vinci,  en  Tiziano,  en  Ru- 
béns...,  en  Goya... 

— (La  verdad  es  — exclama —  que  en  la  biografía  de  todo 
gran  pintor  siempre  hay  una  mujer!... 

Y  en  su  egoísmo  — demasiado  humano —  se  olvida  de  que 
parte  de  aquel  dinero  que  acaban  de  ofrecerle  debe  dárselo  a 
Lozoya,  que  no  tiene  casa...) 
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staba  enamorada  la  señora  de  Hernández  de  Angel 
Cruz?...  La  misma  Margot,  un  tanto  extrañada  de  la 
vaguedad  de  sus  sentimientos,  se  lo  había  preguntado,  y  una 
voz  íntima,  esa  voz  arcana,  solemne,  que  nunca  finge,  la  había 
contestado  categóricamente: 

«No;  tú  no  estás  enamorada  de  ese  hombre.» 
Ella  pertenecía  a  Crucita,  y  al  buscar  en  su  conciencia  las 
causas  explicativas  y  determinantes  de  aquel  rendimiento,  no 
dió  con  ellas,  por  la  muy  soberana  razón  de  que  no  existían. 
Persiguiendo  un  sentimental  «más  allá»,  Margot  burló  a  su 
marido  con  Pepe  Baños,  y  al  banquero  con  el  pintor. 

Lo  primero,  incontestablemente,  fué  una  infamia;  lo  segun- 
do acaso  entrañase  «una  justicia»...;  pero  en  ambos  casos 
— así  como  en  sus  pasadas  traiciones —  la  perjura,  los  lindos 
ojos  bañados  en  lágrimas  desesperadas,  reconocíase  víctima  de 
ese  terrible  drama  fisiológico  que  la  ciencia  debía  llamar  «el 
fracaso  sexual  de  la  mujer».  A  ella  el  amor  la  enardecía,  en- 
calabrinaba sus  nervios,  aceleraba  sus  pulsos,  acarminaba  sus 
mejillas...;  pero  no  la  traía  reposo  ninguno.  El  deseo  era  para 
su  carne  mal  despertada  una  interrogación  sin  respuesta,  una 
especie  de  «letra»  que  siempre  volvía  «protestada».  Por  lectu- 
ras, por  conversaciones,  por  intuición  también,  Margot  com- 
prendía que  a  la  hermosa  ceguera  genésica  — voz  de  la  espe- 
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cié —  del  hombre,  debía  la  mujer  corresponder  con  otra  igual; 
y  ella,  hollando  todos  sus  juramentos,  la  buscó,  la  acosó,  con 
fiebre,  con  rabia...  No  la  obtuvo,  sin  embargo:  la  divina  sensa- 
ción la  atraía,  la  irritaba,  la  mordisqueaba  los  flancos  con  sus 
dientecillos  de  fuego...,  y  cuando  parecía  que  iba  a  dejarse  al- 
canzar, escapaba  sutil.  Margot  moría  de  sed;  sus  entrañas  se 
quemaban,  se  resquebrajaban,  ávidas,  y  en  el  instante-cum- 
bre en  que  sus  labios  ardorosos  iban  a  beber  el  deleite  con  que 
su  esposo,  primero,  y  luego  sus  amantes,  la  convidaban,  el 
hechizo  inefable  de  súbito  desaparecía. 

Sin  culpa,  porque  caminaba  a  tientas  en  las  tinieblas  del 
instinto,  la  infeliz  mujer  fué  despeñándose  de  error  en  error. 
La  vida  es  una  especie  de  ópera  inspirada  o  modelada  sobre 
un  solo  acorde,  que  ella  perseguía  vanamente.  La  decepción 
que  experimentó  con  su  marido  la  padecía,  tres  años  después, 
entre  los  brazos  de  Crucita,  bello  y  mozo. 

«Luego  el  amor  — discurría  la  insaciada —  no  está  tampoco 
en  la  juventud,  ni  en  la  hermosura...,  ¡ni  siquiera  en  lo  prohi- 
bido!... ¿Dónde  hallarlo,  pues?...» 

A  ella  la  deseaban  — bien  lo  sabía — ;  ella  deseaba  también; 
pero  mientras  el  apetito  de  sus  poseedores  hallaba  término  y 
sosiego,  el  suyo  parecía  diluirse  en  la  angustia  de  unos  pun- 
tos suspensivos;  de  donde  la  señora  de  Hernández  dedujo  que 
si  la  lujuria,  en  las  hembras,  no  rebasaba  los  límites  adonde 
ella  llegó,  la  castidad  era  una  virtud  sin  importancia.  Y  así, 
poco  a  poco,  su  alma  lírica  estimó  que  la  donación  sexual  es 
una  filantropía,  un  sacrificio  poco  doloroso,  sin  otro  deleite 
para  la  mujer  que  el  mismo  que  en  ella  toma  el  hombre.  «La 
alegría  de  amar  — pensó —  es  como  la  de  dar  limosna...» 

A  Crucita,  por  desvalido  y  acaso  también  por  ser  más  joven 
que  ella,  le  dedicó  un  cariño  protector  que  encerraba  mucho 
de  maternal.  Le  veía  desamparado  y  ansioso  de  gloria,  y  cíe- 
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yóse  en  la  obligación  de  socorrerle.  ¿Quién  podía  asegurar  que 
el  porvenir  del  pintor  no  dependiese  de  ella?...  Galvanizada 
— más  que  animada —  por  esta  nobilísima  determinación,  se 
atrevió  a  solicitar  de  Pepe  Baños  la  suma  que  Crucita  la  indi- 
có: dos  mil  pesetas.  El  banquero,  a  quien  lo  más  que  le  agra- 
daba de  Margot  era  el  ningún  precio  de  sus  favores,  se  echó 
a  reír. 

— jDos  mil  pesetas!  — exclamó — .  ¿Tú  sabes  lo  que  quie- 
res?... Pídeselas  a  Nemesio,  y  será  mejor. 

Humillada,  Margot  se  echó  a  llorar,  y  la  entrevista  fué  bo- 
rrascosa. Al  día  siguiente,  jueves,  la  señora  de  Hernández 
habló  a  su  marido  de  una  obra  de  caridad  que  deseaba  hacer 
a  cierta  familia  que  estaba  en  la  indigencia,  y  le  pidió  quinien- 
tas pesetas;  no  se  atrevió  a  más.  De  cuya  poquedad  de  ánimo 
se  arrepentía  en  seguida,  porque  don  Nemesio,  sin  comenta- 
rios, elegantemente,  se  las  dió. 

El  viernes  por  la  tarde  llevó  al  Monte  de  Piedad  dos  sortijas, 
un  reloj,  un  brazalete  y  varias  monedas  de  oro,  todo  lo  cual 
fué  tasado  en  mil  doscientas  pesetas.  Faltaban,  de  consiguien- 
te, trescientas  pesetas  para  completar  los  ocho  mil  reales  pro- 
metidos. (A  quién  acudir?...  La  señora  de  Hernández  pensó,  sin 
gran  entusiasmo,  en  tres  o  cuatro  de  sus  amigas  íntimas:  Ce- 
lia, por  ejemplo... 

Luego,  con  un  júbilo  que  llenó  sus  ojos  de  luz,  se  acordó 
del  doctor  don  Pedro  Ruiz,  que  la  vió  nacer,  que  la  trajo  al 
mundo... 

— Mi  viejo  médico  me  las  dará  — exclamó. 
Con  esta  seguridad  se  quedó  dormida. 
Al  día  siguiente,  sábado: 

(Son  las  once  de  la  mañana.  La  escena,  en  casa  del  doctor 
Ruiz.  En  la  «sala  de  espera»  aguardan  varios  enfermos.  El 
doctor  Ruiz  bordea  los  sesenta  años,  pero  se  conserva  todavía 
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fuerte,  erguido  y  de  buen  humor.  De  mozo  fué  muy  aficionado 
a  mujeres.  Es  pequeño,  recio  de  hombros,  calvo  y,  a  imitación 
de  los  médicos  del  siglo  xvm,  usa  patillas  blancas  y  se  afeita 
el  bigote.  Viste  de  levita.) 

DON  PEDRO  RUIZ 

(Abriendo  la  puerta  del  salón,)  ¡Otro  número!... 

MARGOT 

{Entrando)  Aquí  hay  uno. 

DON  PEDRO 

{Asombrado jy  contento.)  ¡Chiquilla...  tú!...! 

MARGOT 

La  misma. 

DON  PEDRO 

¿Estás  enferma?  {La  abraza,  paternal.) 

MARGOT 

No...,  o  sí...  ¡No  lo  sé!... 

DON  PEDRO 

Pues...  si  tú  no  me  ayudas  a  esclarecer  ese  misterio...  ¡Anda, 
siéntate!...  ¿Qué  sucede? 

MARGOT 

Don  Pedro...  Yo  soy  muy  desgraciada. 

DON  PEDRO 

No  me  extraña:  casi  todas  las  mujeres  lo  son. 

MARGOT 

Yo  estoy  desesperada. 


UNA     MUJER  ESPIRITUAL 


315 


DON  PEDRO 

{Zumbón)}  En  eso  ya  no  estamos  conformes:  lo  primero  me 
pareció  justo;  lo  segundo  lo  hallo  exagerado. 

MARGOT 

(Retorciéndose  las  manos  una  contra  otra.)  Don  Pedro  de 
mi  alma...  ¡Yo  necesito  que  usted  me  facilite  trescientas  pe- 
setas! 

DON  PEDRO 

(Ríe  mientras  se  acaricia  las  patillas!)  ¿Para  quién?.,. 

MARGOT 

(Titubea y  sorprendida  por  aquella  extraordinaria  intui- 
ción.) Para...  ¡usted  no  le  conoce!... 

(Los  dos  se  sientan.  El  doctor  Ruiz,  que  sabe  todas  las  equi- 
vocaciones sentimentales  de  la  señora  de  Hernández,  se  consi- 
dera in  pártibus  responsable  de  ellas...  «Quizá  mis  dedos  de- 
jaron en  su  cráneo  al  nacer  — discurre —  alguna  depresión, 
alguna  huella,  que  luego  desorientó  su  espíritu  y  lo  hizo  in- 
completo..^) 

DON  PEDRO 

Supongo  que  el  señor  Baños  no  pensará  declararse  en 
quiebra... 

MARGOT 

(Prorrumpe  en  sollozos.) 

DON  PEDRO 

Bueno,  sosiégate;  no  necesito  saber  nada... 

MARGOT 

Se  trata  de  un  muchacho  muy  artista... 
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DON  PEDRO 

{La  interrumpe)  Calla;  acostúmbrate  a  no  enseñarle  a  na- 
die tu  conciencia. 

MARGOT 

jYo  soy  buena,  doctor!...  {Con  pasión?)  Pero  tengo  la  des- 
gracia de  no  poder  vivir  sin  un  ideal... 

DON  PEDRO 

{Escéptico.)  ¡Perfectamente!...  Pero,  ¿no  será  tu  marido  ese 
«ideal»?...  {Pausa,)  La  mayoría  de  las  esposas  no  quieren  con- 
vencerse de  que  ese  «pobre  hombre»  que  burlan,  y  a  quien 
adjudican  todas  las  malas  cualidades,  es  para  ellas  el  mejor 
de  los  hombres. 

MARGOT 

{Arrebatada)  ¡Nemesio,  usted  lo  sabe,  no  puede  hacer  mi 
felicidad! 

DON  PEDRO 

¿Y  Pepe  Baños  es  tu  felicidad?  {Con  sorna  triste.) 

MARGOT 

Tampoco. 

DON  PEDRO 

Y...  perdona,  no  intento  ofenderle:  «el  joven  de  las  trescien- 
tas pesetas»  — de  algún  modo  he  de  llamarle — ,  ¿es  tu  feli- 
cidad? 

MARGOT 

{Calla.) 

DON  PEDRO 

Habla  sin  miedo,  lealmente...,  puesto  que  siempre  fui  para 
ti  mejor  que  un  padre.  ¿Eres  dichosa  con  ese  nuevo  amor?  {Si- 
lencio)  ¿Lo  eres?  {Otra  pausa.)  ¿A  que  no? 

MARGOT 

{Moribunda.)  No.  {Transcurre  un  minuto  interminable) 
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Yo  hubiese  querido  tener  amigos,  no  amantes;  pero  como  a  los 
hombres  no  les  satisface  la  amistad...  Usted  sabe  que  ese  amor 
físico,  tan  celebrado,  no  existe  para  mí.  Sin  embargo,  con  tal 
de  distraerme,  lo  acepté  todo...  ¡Si  usted  supiese,  don  Pedro, 
cuánto  me  desprecio  algunas  veces!... 

DON  PEDRO 

Lávate  bien  el  alma,  y  volverás  a  estimarte. 

MARGOT 

¡Si  supiera  usted  cuánto  me  aburro!... 

DON  PEDRO 

Debes  combatir  ese  aburrimiento. 

MARGOT 

;No  puedo! 

DON  PEDRO 

Inténtalo,  ai  menos,  y  oye  esta  explicación  que  se  me  ocu- 
rre ahora,  y  acaso  pueda  serte  útil.  Siempre  que  descubri- 
mos algo  «nuevo»  dentro  de  nosotros  y  empezamos  a  pensar 
en  ello  — o,  lo  que  es  igual,  empezamos  a  «platicar  con  nos- 
otros mismos» —  experimentamos  la  necesidad  de  aislarnos. 
¿Verdad? 

MARGOT 

(Afirma.) 

DON  PEDRO 

Lo  cual  demuestra  que  el  fastidio  de  hallarnos  solos  brota 
únicamente  cuando  cesa  nuestro  diálogo  interior;  esto  es: 
cuando  advertimos  que  «ya  no  tenemos  nada  que  decirnos». 
En  este  aburrimiento  íntimo,  en  esta  soledad  de  nuestra  alma, 
clava  el  amor  su  raíces  más  seguras.  ¿Cuántas  personas  co- 
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nocimos  que  se  casaron,  exclusivamente,  porque  se  abu- 
rrían?... 

MARGOT 

Son  legión. 

DON  PEDRO 

Cuando  el  amor,  a  su  vez,  nos  cansa,  buscamos  un  lenitivo 
en  la  amistad,  y  preferimos  el  amigo  al  ser  amado,  porque 
éste,  en  fuerza  de  compartir  nuestra  intimidad,  llegó  a  formar 
parte  de  nosotros  mismos,  por  cuanto  nuestros  diálogos  con 
él  empezaron  a  tener  para  nosotros  el  sabor  de  un  monólogo. 
Y  así,  el  adulterio  suele  nacer  del  fastidio  de  un  amor,  como 
el  amor  surge  del  fastidio  de  hallarnos  solos.  (Un  breve  silen- 
cio) Quien  está  cansado  *de  sí  mismo,  se  suicida,  y  en  este 
sentido  el  suicidio  es  una  infidelidad  que  nos  hacemos.  Como 
el  adulterio  es  «el  suicidio  de  nuestro  amor»,  porque,  traicio- 
nando a  la  persona  que  amamos  o  que  debemos  amar,  asesi- 
namos definitivamente  ese  amor. 

MARGOT 

¡Ahora  lo  sé!...  Mas  ¿cómo  sobreponerme  a  mi  deseo  de 
amar?  Probablemente  usted  habrá  reparado  que  cuando  llega 
el  invierno,  en  los  árboles  de  los  paseos  públicos,  aquellas  ho- 
jas que  conservan  su  veedor  más  tiempo  son  las  inmediatas  a 
los  arcos  voltaicos,  cuyo  calor  artificial  suple,  durante  cierto 
tiempo,  al  natural  calor  del  sol.  ¡Eso  hice  yo  pára  prolongar  el 
otoño  de  mi  corazón!...  Pedirle  a  un  amante...,  y  luego  a  otro..., 
y  a  otro...,  el  alma,  el  calor,  que  mi  marido  no  tiene...  o  no  sabe 
mostrarme... 

DON  PEDRO 

jY  todos  te  estafaron!... 

MARGOT 

(No  responde,) 
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Y  esa  bancarrota,  probablemente  definitiva,  de  tu  carne,  en- 
venena tu  alma  y  la  satura  de  inquietud.  Al  ochenta  por  cien- 
to de  las  malas  casadas  las  ocurre  lo  mismo;  per©  los  hom- 
bres — igual  los  maridos  que  los  amantes —  son  tan  fatuos  o 
tan  torpes,  que  no  lo  saben.  (Levantándose^)  Perdóname  que 
no  te  dedique  más  tiempo;  hoy  es  un  día  muy  ocupado  para 
mí.  (Saca  de  su  cartera  tres  billetes  de  a  veinte  duros?) 
Toma... 

MARGOT 

(Ruborizándose^)  Yo  se  los  devolveré  a  usted  muy  pronto... 

DON  PEDRO 

(Mirándola  enternecido.)  Nada  me  debes.  ¡Pobre  criatura! 
Esa  generosidad,  ese  espíritu  de  sacrificio,  que  te  distinguen, 
me  llegan  al  alma.  (Mientras  la  acompaña  hacía  la  puerta?) 
Y,  créeme:  procura  separarte  de  Baños...  y  de  «su  sucesor»... 
No  te  convienen.  (La  besa  en  la  frente?)  ¿Sospecha  algo  Ne- 
mesio? 

MARGOT 

No. 

DON  PEDRO 

Ten  cuidado,  porque  la  terrible  Verdad  aparece  de  pronto. 

MARGOT 

¡Ah!...  (Sonríe.) 

DON  PEDRO 

¿Vas  a  pedirme  algo  más? 

MARGOT 

Sí;  con  objeto  de  evitar  que  en  casa  mi  marido  me  sorpren- 
da escribiendo  o  leyendo  alguna  carta,  le  he  dicho  que,  para 
no  asustarme,  antes  de  acercarse  a  mí,  me  llame.  Ayúdeme 
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usted  a  convencerle  de  que  padezco  del  corazón  y  de  que  las 
impresiones  me  son  fatales... 

DON  PEDRO 

Buena  precaución.  (Rie.) 

MARGOT 

¿Lo  hará  usted?... 

DON  PEDRO 

Ya  veremos...  {Empujándola  suavemente  para  que  se 
vaya.) 

MARGOT 

{Abrazándole.)  ¿Sabe  usted  lo  que  pienso  ahora?  Pues... 
que  yo  lo  que  necesito  no  es  un  amante,  sino  un  padre. 

DON  PEDRO 

¡Qué  gran  verdad  acabas  de  decir!... 

MARGOT 

Un  hombre  ante  quien  desnudar  mi  alma...;  ¡pero  nada  más 
que  mi  alma!... 

DON  PEDRO 

{De  buen  humor.)  Y  que  te  deje  hacer  siempre  tu  santa  vo- 
luntad. 

MARGOT 

(Exacto!... 

DON  PEDRO 

¡Di  entonces  que  estás  enamorada  de  mí!... 

MARGOT 

{Riendo.)  ¿Quién  sabe?  ¡Oh,  mi  amante  ideal! 
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Meses  después.  La  escena,  en  la  playa  de  San  Sebastián. 
Por  la  tarde,  a  la  hora  del  baño,  don  Luis,  don  Er- 
nesto y  «otro  señor»,  glosan  mundanamente  el  crimen  del  in- 
geniero don  Nemesio  Hernández,  que,  en  Madrid,  la  víspera, 
mató  a  su  mujer  a  puñaladas.  El  doctor  Ruiz,  cuyo  semblante 
refleja  una  hondísima  preocupación,  asiste  al  diálogo  sin 
hablar. 

DON  LUIS 

(Que  parece  el  mejor  informado  de  la  tertulia,  dirige  la 
conversación^)  A  no  ser  por  una  criada,  el  pobre  Nemesio,  con 
quien  me  une  fraternal  amistad,  nada  hubiese  sabido.  Parece 
que  Margarita  despidió  a  su  doncella,  que  estaba  ai  corriente 
de  todas  sus  trapisondas,  porque  la  sisaba...,  y  la  muchacha, 
para  vengarse... 

DON  ERNESTO 

¡Me  encanta  la  lógica  de  esas  señoras  que,  mientras  le  roban 
todo  a  su  marido,  puesto  que  le  roban  el  honor,  llaman  ladro- 
na a  la  criada  que  las  quita  un  céntimo! 

EL  OTRO  SEÑOR 

La  víctima  tenía  relaciones,  según  dicen  los  periódicos,  coa 
don  José  Baños,  el  banquero. 

DON  LUIS 

Y  con  un  pintorcillo,  más  joven  que  ella...  ¡Me  consta! 

DON  ERNESTO 

¡Ah!...  ¿Tenía  dos  amantes?... 

DON  LUIS 

Sí;  el  pintor  se  llama  Angel  Cruz.  ¡Un  bohemiol...  También 
le  conozco... 

ai 
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DON  ERNESTO 

A  ése  ella,  probablemente,  le  daría  dinero... 

DON  LUIS 

Cuanto  necesitaba.  Margarita,  para  satisfacer  las  constantes 
exigencias  de  csu  capricho»,  tenía  todas  sus  alhajas  empeña- 
das. La  doncella  se  lo  dijo  a  Hernández,  y  le  descubrió  el  sitio 
donde  su  ama  escondía  las  papeletas...  A  Baños  también  le 
pedía  dinero  sin  cesar. 

DON  ERNESTO 

¿Para  el  pintor? 

DON  LUIS 

jClaro!  (Ríe  a  carcajadas) 

EL  OTRO  SEÑOR 

¡Hay  mujeres  que  dan  miedo!  Son  insaciables. 

DON  LUIS 

Como  el  pobre  Baños  ya  es  viejo... 

DON  ERNESTO 

¡Comprendido! 

DON  LUIS 

En  amor,  los  viejos  empiezan  por  «vestir»  a  las  mujeres;  al 
contrario  de  los  jóvenes,  que,  menos  refinados  y  más  impa- 
cientes, empiezan  por  desnudarlas.  [Todos  fien.)  La  pobre 
Margot  tenía  a  Baños  para  que  la  vistiese... 

DON  ERNESTO 

(Interrumpiéndole  para  darse  el  gusto  de  concluir  la  fra- 
se!) ;Y  a  Angel  Cruz  para  que  la  desnudase!...  (Colosal!... 

DON  LUIS 

Y  el  esposo,  entretanto,  trazando  carreteras.  {Nueva  hilari- 
dad unánime.) 

EL  OTRO  SEÑOR 

Era  una  mujer  de  fuego... 
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DON  LUIS 

Una  enferma... 

DON  ERNESTO 

¿Qué  enferma?...  Ustedes,  los  piadosos,  en  seguida  sacan  a 
relucir  la  patología.  Esa  tía,  bien  muerta  está;  era  una  perra. 

DON  LUIS 

Seamos  indulgentes... 

DON  ERNESTO 

( Que  odia  a  las  adulteras  desde  que  su  mujer  huyó  con  un 
barítono?}  ¡Sostengo  la  palabra!  Una  perra...  ¡Una  gata  en 
celo!...  ¿Cuántas  puñaladas  cuenta  la  Prensa  que  la  dió  su 
marido?... 

DON  LUIS 

Siete;  una  en  el  corazón. 

DON  ERNESTO 

¡Setenta,  todas  en  el  corazón,  la  hubiese  dado  yo!... 

DON  PEDRO 

{Levantándose?)  Señores...,  me  voy  porque  no  puedo  seguir 
oyendo  lo  que  dicen  ustedes.  Mi  honradez  y  el  gran  cariño  que 
tuve  a  la  muerta  me  obligan  a  defender  un  poco  su  memoria. 
Sepan  ustedes  que  esa  mujer  que  burlaba  así  a  su  marido;  esa 
mujer  que,  según  la  pública  opinión,  explotaba  a  un  amante 
en  provecho  de  otro;  ese  monstruo  de  lujuria,  esa  «insacia- 
ble»..., esa  «perra»,  como  aquí  se  la  ha  llamado  cruel- 
mente..., era...,  ¡yo  lo  juro,  como  caballero  y  como  médico 
también,  la  mujer  más  espiritual  que  he  conocido!  Y,  si  es 
cierto  que  las  almas  sobreviven  a  la  muerte,  la  suya  entrará 
en  el  reino  de  las  sombras  vestida  de  blanco. 

En  el  grave  silencio  que  sigue  a  estas  palabras  resuenan  so- 
bre la  arena  las  pisadas  del  doctor  Ruíz,  que  se  va. 

Madrid,  septiembre,  192a. 

TERMINA  EL  LIBRO  PRIMERO. 
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